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Александр Чеховский, 
глава бренда Tank 

Если мы посмотрим историю, то гиб-
риды в России практически не прода-
вались. Ценность гибридной 
технологии не совпадала с ожида-
ниями людей, доплата за такую мо-
дель была высокой, и преимущества 
гибрида не оправдывались. На тот 
момент не накопилась какая-то масса 
пионеров, которые готовы были про-
двинуть эту технологию. Так же бы-
вает и в других отраслях, вспомните 
сервис по доставке еды: она суще-
ствовала очень долго, но в опреде-
ленный момент произошел прорыв. 

Евгения Медведева,  
чемпионка мира по фигурному катанию 

Пересела на Jetour Dashing. «Крас-
ный дракон» – так мы называем его 
между собой. Очень красивая ма-
шина, цвет просто нереальный.  
У китайцев все хорошо со стилем. 
Машины у них безумно красивые, 
технологичные, и мне очень нравится 
минимализм в салоне. 

Сергей Когогин, 
генеральный директор КАМАЗа 

По нашим данным, на 1 января  
на складах дилеров было 17 тысяч 
грузовиков китайского производства 
и еще столько же в пути. Это при-
мерно 60 процентов годового спроса 
в России. Китайские компании  
попали в цугцванг. Такого роста 
рынка, как в прошлом году, нет. 
Также в прошлом году цены были 
высокие, они позволяли дилеру хо-
рошо жить, производителю в Китае – 
хорошо жить. Но сейчас все остано-
вилось. 

 В С Т У П Л Е Н И Е  

Д О С К А  П О Ч Е Т А
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Карин Кнайсль,  
руководитель центра G.O.R.K.I.  

Немецкие автомобили утратили свою 
былую популярность, хотя и остаются 
символом статусности и престижа  
в Китае и России. Немцы слишком 
долго пользовались своим комфорт-
ным положением лидера отрасли.  
Во всем же остальном мире покупа-
тели переключаются на продукцию 
азиатских автопроизводителей.  
Потеря российского рынка, как пред-
ставляется, окончательно добьет  
немецкий автопром. 

Адам Драйвер, 
актер 

Мне было не так интересно понять, 
насколько впечатляющими были эти 
автомобили, важнее поставить себя 
на место гонщика. Он должен быть 
сосредоточен на том, что происходит 
в конкретный момент. Здесь нет 
места для мечтаний или невнима-
тельности, иначе погибнешь. Это по-
нимание помогло мне сыграть 
импульсивного Феррари. Он прини-
мает решения в вакууме, потому что 
привык делать все в одиночку.  

Елена Бехтина, 
глава «Делимобиля» 

Каршеринг – это замена личного ав-
томобиля. Многие, у кого есть права, 
начинают понимать, что личный авто-
мобиль в данный момент в России – 
это не средство передвижения,  
а предмет роскоши, потому что стои-
мость обслуживания и покупки,  
особенно если в кредит, становятся 
очень дорогими. 
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 ВСТУПЛЕНИЕ 

В  Т Е Л Е  П И С Ь М А

БЫЛИ ВРЕМЕНА, КОГДА ОДНОЙ ИЗ НЕОБХОДИМЫХ ОПЦИЙ АВТОМОБИЛЯ  
была возможность его сидений раскладываться в ровное пространство. Не по-
думайте, что автопроизводители потворствовали чему-то скабрезному. Предпо-
лагалось, что машина должна быть пригодна для здорового сна во время 
семейного путешествия. И в автомобилях действительно ночевали. Зачем это 
делали в Америке, судить не берусь. У нас в этом была необходимость, ибо во 
всех гостиницах на стойке стояли фирменные пластиковые таблички «Мест нет». 
Прошли годы. И сегодня мы вдруг узнаем, что по заявкам российских клиентов 
сиденья Tank 500 Urban складываются заподлицо. Что Tesla предлагает доку-
пить к Cybertruck палатку, которая раскладывается прямо над грузовой плат-
формой. Что Pininfarina теперь проектирует не Ferrari, а кемперы. Ну а Bentley 
так и вовсе строит в Майами кондоминиум в своей стилистике. Кстати, отличная 
идея – построить на берегу Волги Lada Luxury Beach Togliatti. И, кстати, надо то-
ропиться, пока что-то подобное у нас не организовали китайцы. 

 
ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ 

главный редактор
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ДОСТОЙНОЕ   СОДЕРЖАНИЕ  
ФЕВРАЛЬ 

НО ОКОНЧАТЕЛЬНО  
добило другое: оказалось, эту модификацию китайские 
партнеры соорудили специально для нас, своих  
российских клиентов. 

ОДНОГО НАЖАТИЯ КНОПКИ  
достаточно для того, чтобы автомобиль превратился  
в квартиру из нескольких комнат общей площадью  
37 квадратных метров. 

ОСОБЕННОСТЬЮ ЭТОЙ КОЛЛЕКЦИИ  
стала инновационная сотовая структура – сумки и рюк-
заки изготовлены из воздушной сетки с полиуретановым 
покрытием, которая в сочетании с резиновой отделкой 
надежно защищает багаж от любых механических  
повреждений и погодных катаклизмов.

ОСОБОЕ ВОСХИЩЕНИЕ  
вызывало то, как Молчанов чертит эллипс рулевого  
колеса – сразу и без поправок. Многие признавали,  
что это божий дар.

20 48 60

90
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О Т К Р Ы Т И Е  

ВОСТОЧНЫЕ ЦЕННОСТИ 
EXEED VX FL 
Двигатель, тип бензиновый, L4, турбо 
Объем двигателя, куб. см 1998  
Максимальная мощность, л.с. при об/мин 249 при 5500 
Максимальный крутящий момент, Нм при об/мин 385 при 1750 
Трансмиссия 8AT 
Привод полный 
Максимальная скорость, км/ч 195 
Разгон от 0 до 100 км/ч, с 9,3  
Средний расход топлива, л на 100 км 8,2 
Дорожный просвет, мм 200 
Цена, руб. от 6 500 000 

ЭКСТЕРЬЕР  
правили аккуратно, не желая 
озадачить клиентуру рискован-
ными приемами. Выигрышное 
решение в пользу солидности – 
замена блестящей капотной на-
кладки с логотипом аналогич-
ной деталью в цвет кузова.  
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О Т К Р Ы Т И Е  

ВОСТОЧНЫЕ ЦЕННОСТИ

VIP-тюнинг 
А л е к с а н д р  К а т а е в  •  Ф о т о  E x e e d   

ИСКУССТВО ЖИТЬ ЛУЧШЕ

МЕДИАКОМПЛЕКС ОБНОВЛЕННОГО ФЛАГМАНА EXEED 
VX РАЗВЛЕКАЕТ НАС ОНЛАЙН. ЗАХОТЕЛИ ПЕРЕСМОТ-
РЕТЬ КИНОШЕДЕВР «ЖИВЕТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ» – ЛЕГКО. 
МИНУТА ИНТЕРНЕТ-ПОИСКА, И НА ГЛАВНОМ ЭКРАНЕ 
ПОЯВЛЯЮТСЯ ЗНАМЕНИТЫЕ ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ КАДРЫ – 
ПРИДОРОЖНЫЙ ЩИТ С КАРТОЙ ЧУЙСКОГО ТРАКТА. ОТ-
МЕЧЕНЫ КРУЖКАМИ МАНЖЕРОК, ЧЕМАЛ, ОНГУДАЙ. ПО 
УКАЗАННЫМ АЛТАЙСКИМ МЕСТАМ СЕЙЧАС И ЕЗДИМ. 
 

 Прекрасному фильму классика Василия Шукшина  
о простом и добросердечном шофере Пашке Коло-
кольникове исполняется ровно шестьдесят лет. Cни-

мались основные для былого советского хозяйства 
грузовики ЗИС-150 и ГАЗ-51. Они тогда сыграли значимую 
роль и в экономике КНР, где история массового автострое-
ния началась именно с лицензионного выпуска этих машин. 
Завод FAW освоил копию ЗИСа и назвал Jiefang CA10,  
а фабрика Yuejin превратила ГАЗ в собственный NJ130.  
Из Китая приезжали крупные делегации, их учили русские 
конструкторы. Знамо, до чего разросся на почерпнутой  
в СССР теми китайцами благодатной почве автопром Под-
небесной. Образно – до небес! Безудержно растет и техни-
ческий уровень топ-моделей made in China. А что касается 
величия в метрах и сантиметрах – тут бы Колокольников 
изумленно свистнул: Exeed VX по размеру базы, ширине  
и высоте едва ли не ровня его «ГАЗону».  
О, дивный современный мир. Легковой турбодвигатель  
2.0 TGDI мощнее горьковского 3,5-литрового грузового аж 
на 180 лошадиных сил. В дороге Пашку выручал только 
профессионализм, а мне помогает масса электроники. И го-
ворит со мной не попутчица до Чемала, а бортовая система. 
«Здравствуйте, куда вы глядите? Не озирайтесь кругом за 
рулем!» – слово «кругом» у женщины-электры получается  
с ударением на «у». Километр-другой, и снова: «Здрав-
ствуйте!»  
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О Т К Р Ы Т И Е  

ВОСТОЧНЫЕ ЦЕННОСТИ

Года четыре или пять не был я в районе Горно-Алтайска. 
Гляжу, озираюсь, и вроде никакого очевидного прогресса. 
К туристам с пухлыми кошельками по-прежнему взывают 
бесчисленные аляповатые надписи: сдается жилье, завле-
кают рафтингом и экопрогулками, продают мед и мех. Все 
еще грустноваты поселки, староват автопарк. Все радуется, 
смеется чему-то знакомый, выцветший уже дракончик на 
приметной вывеске «Мороженое. Водка. Вино. Пиво» – на-
верное, доволен какой-никакой стабильностью.  
VX производят три года. И прогресс образцово-показа-
тельной модели сразу очевиден. Флагман демонстрирует, 
сколь быстрыми темпами улучшается качество жизни  
в Китае. Догоним ли когда-нибудь? 

Экрано-план 
Секрет фирмы известен. Exeed VX – фактически международ-
ного происхождения. Проект курировал Питер Маткин, быв-
ший главный инженер Jaguar Land Rover. Воплощению 
содействовала австрийская компания AVL. Роботизирован-

КАКОЙ-ТО  
случайностью пультик внеш-
ней светотехники избежал 
превращения в сенсорный. 
Надо думать, потому, что при 
реконструкции салона спря-
тался от новаторов глубоко 
под руль, где с тех пор  
не виден и водителю.  

ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ  
с тоннеля рычага там освобо-
дилась зона под объемный 
вещевой отсек. Колер обивки 
бывает черным или коричне-
вым. Аудиосистему Sony с во-
семью динамиками заменила 
Lion Melody с двадцатью 
тремя!  
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ную коробку взяли из гаммы Getrag, муфта полного привода – 
от BorgWarner. Престижный весомый облик формировали  
и шлифовали авторитетные спецы Джеймс Хоуп и Кевин Райс.  
Апгрейд выполнен европейскими стилистами под руковод-
ством дизайнера Криса Роудса, автора выдающегося в люк-
совом жанре концепта Mercedes-Benz F700. Ясно, почему 
VX некоторыми фрагментами а-ля мерседесовский. Пульты 
регулировок сидений вынесены на дверцы, управление ко-
робкой принял правый подрулевой рычажок, а левый, со-
ответственно, обременен переключателями дворников.  
В плане удобства – «нутакое».  
Самая эффектная новинка – панель, объединившая в триптих 
приборный, центральный и пассажирский экраны. Прямая 
аналогия с мерседесовской же стеклянной поверхностью Hy-
perscreen. На тоннеле пристроился мини-тачскрин с кнопками 
частого пользования. Почти одно сплошное цифровидение. 
Физические селекторы руля – и те с виду мимикрируют под 
сенсорный глянец. Тряпочку бы с вышитым логотипом в по-
дарок от бренда – протирать всю роскошь. 

Львенок и черепаха 
Другая серьезная новость – дебютировали сервисы Exeed 
Connect. После активации пакета штатный навигатор осваи-
вает «Яндекс.Пробки», вам доступны видео и музыка из ар-
хива соцсети VK, информационная лента и контроль функций 
через приложение. Вместо тряпочки дарят оплаченный го-
дичный интернет с ежемесячным лимитом до 5 Гб. Спасибо!  
Алисе Яндексовне участвовать не предложили, сэкономили. 
Голосовые команды готова исполнять живущая в углу экрана 
мультяшная китаяночка-львенок (или это такой ежик?). 
Услужливая, вскакивает по любому зову. Жаль, совсем непо-
нятливая, толку от ее рвения чуть. Но забавная, понравится 
детям. А сенсорный мини-пульт напомнил спящую чере-
пашку – трогаю, постукиваю «панцирь», ноль откликов, чер-
ный фон. Догадываюсь мазнуть пальцем вбок, ага, зажглись 
иконки вентилятора, ездовых режимов и… «Здравствуйте, 
куда глядите?» – не стерпев, выкрикивает система.  
Да чтоб тебя обесточило! В разделе меню вижу обрывки 
слишком растянутых подписей: «Система предупреж…», 

С АВТОМАТИЧЕСКОЙ  
коробкой VX разгоняется  
до 100 км/ч на секунду 
дольше, чем с роботом.  
И расход топлива отличается 
капельками. Кого-то волнует 
такая ерунда? А управлять 
тягой с АКП гораздо проще.  

ПЕРЕЧЕНЬ  
ездовых режимов с появле-
нием продвинутой муфты 
полного привода расширили 
настройками «Снег», «Грязь» 
и «Песок». Режим «Бездо-
рожье» – универсальный, 
себе на уме, варьирует алго-
ритмы по ситуациям.  



«Интеллектуальная с…», «Интеллектуальный а…». На ходу 
не разберешься – вырубаю всех ассистентов скопом. Увы, 
перезапуск мотора их реанимирует. В итоге привязываю 
вкладку с режимами к «горячей» многозадачной кнопке на 
руле и далее вызываю список, не озираясь кругом.  

Престижнее себя 
Ладно, мультяшку-зверушку несложно надрессировать. 
Иное дело – грамотная модернизация узлов. Эксидовцы 
расстарались – VX поехал значительно благороднее. Дер-
ганой робототехнике дали отставку, поставили классиче-
ский автомат Aisin, он адекватен – оперирует ровно  
и предсказуемо. Более совершенная муфта – опять  
BorgWarner – с ловкостью направляет тягу к задним коле-
сам, стремясь всячески упредить рысканье и длительные 
пробуксовки.  
Раньше VX брал неровности средненько, теперь катит с по-
вышенным комфортом на доработанной подвеске. Про шу-
моизоляцию китайцы отчего-то молчат, а к ней имелись 
претензии. Верю своим ушам – нежелательных звуков явно 

убавилось. Как пела солистка группы Enigma: «Silence must 
be heard». Надо слушать тишину.  
И надо определиться с конфигурацией среднего ряда: либо 
диван, либо свежее решение – пара кресел с электрорегу-
лировками. Вариант с диваном практичнее, трансформация 
дает ровное пространство. В остальном шестиместная и се-
миместная версии укомплектованы одинаково изобильно. 
Кстати, отметим мастерство госпожи Каролин Найтен из 
коллектива Роудса: она занималась материалами отделки, 
выбрала кожу Nappa, бархатистые накладки и деревянный 
шпон. Искусный результат. Цитируя Шукшина: «Жизнь 
может быть красивой. Очень. Начиная с мелочей».  

Покорение космоса 
Бренд Exeed вообще стремится наводить имиджевые мосты 
со сферами искусства. Выступает за особенную эстетику. На-
медни организовал арт-экспозицию в Музее русского им-
прессионизма. Однако важнейшим из искусств для успеха 
марки является постоянный VIP-тюнинг. Обновленный Exeed 
VX тому доказательство.  
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В СПИСКЕ ПЫШНОЙ КОМПЛЕКТАЦИИ –  
подножки, обогревы руля и форсунок омывателя, электропри-
воды сидений третьего ряда, автопарковщик, масса систем 
активной безопасности, камеры по кругу и прочее, прочее.  

КАКОЕ СЧАСТЬЕ –  
обошлось без назойливо-модных выдвижных дверных 
ручек. И отныне VX без 19-дюймовых колес, непременно  
с 20-дюймовыми. Профиль шин слегка увеличен ради 
мягкости на неровной мелочовке. 
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Товарищи китайцы, продолжайте культивировать интерес-
ный автомобиль. Снабдите кресла среднего ряда подъ-
емными удлинителями подушек и массажерами, дабы  
эти сиденья не почудились богатой аудитории VIP-ложными. 
Оснастите доводчиками дверей и электроприводами  
рулевой колонки – ведь премиум. Верните приборам вид  
с обычными кругами. Актуальная картина – типа окна в кос-
мическую тьму с россыпями удаленных и оттого малюсень-
ких светил – скорее годится художественной выставке, 
нежели информирует. И конечно: «Здравствуйте, оптимизи-
руйте бортовые системы и меню».  
Советы наших конструкторов китайским автокомпаниям дав-
ным-давно не требуются. Зато стратегически необходимы от-
зывы российских клиентов! Менеджеры представительства 
Exeed уверяют, что внимательны к реакциям рынка, анали-
зируют обратную связь от потенциальных и состоявшихся по-
купателей, пересылают желания в головной офис. Закончу 
поэтому словами Пашки Колокольникова: «Значит, будем 
жить». И уточню – жить, надеясь на лучшее.    a 
 

НА ВЫБОР  
шесть кузовных расцветок – 
одной больше. Странную пур-
пурную упразднили, вместо 
нее добавились серебристая 
и зеленая. Exeed VX подоро-
жал, но цены российских 
премьер мы с известного  
момента не комментируем.   

МАКСИМАЛЬНО  
крутая мебель в стиле ложе-
мента, по китайскому обыкно-
вению, у пассажира впереди. 
Но подогревы и вентиляция  
у всех сидений, кроме третьего 
ряда, а у передних кресел  
вдобавок массаж.  
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Британский бренд люксовой одежды Private White V.C. ведет 
свою историю с 1853 года, среди клиентов без указания имен 
упоминаются короли и президенты, рок-звезды и звезды Гол-
ливуда. Но своим основателем в компании называют чело-
века, который в 1853 году еще не родился. Зовут его Джек 
Уайт. Рядовым он участвовал в Первой мировой войне, откуда 
вернулся героем, награжденным крестом Виктории за храб-
рость. Подвиг его состоял в том, что во время форсирования 
реки Диала в Месопотамии он под шквальным огнем связал 
медным телефонным проводом несколько понтонов, на кото-
рых находились его раненые и убитые сослуживцы, среди  
которых был офицер, а также винтовки и оборудование, и от-
буксировал их к берегу. В компанию демобилизованный Уайт 
устроился учеником закройщика, но менее чем через два-
дцать лет, в 1937 году, стал единоличным владельцем фаб-
рики. Спецверсия Bentley Bentayga создана силами 
специалистов ателье Mulliner и брендом Private White V.C. Для 
клиента, имя которого не называется. Но мы не удивимся, 
если он – родственник Джека Уайта. Потому что Bentley Ben-
tayga Private White V.C. посвящен этому человеку и буквально 
вдохновлен его подвигом – в честь него часть элементов экс-
терьера сделаны медными. На подголовниках кресел вышиты 
изображения креста Виктории – это не только награда Уайта, 
но и элемент логотипа компании. Название фирмы красуется 
на накладках порогов, силуэт здания фабрики нанесен на пе-
реднюю панель, а в карманах дверей вышита голова буль-
дога, который является талисманом бренда. 

Огонь, вода и медный провод 
Bentley Bentayga Private White V.C.

КРОССОВЕР ОКРАШЕН В ЦВЕТ DARK SAPPHIRE 
и имеет особые 22-дюймовые колеса. Салон с черным декором  
отделан кожей, а подушки выполнены из кашемировой ткани ланкашир-
ского плетения. Автомобиль построен для дилерского центра Bentley  
в Манчестере, где располагается и производство Private White V.C. 

ТЕНДЕНЦИИ 

ПРОЖЕКТ
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Rolls-Royce представил четыре сделанные на заказ модели, 
объединенные названием «Год Дракона»: это три Phantom 
Extended и один Cullinan. Как заявил Джонатан Симмс, ру-
ководитель направления Bespoke в Rolls-Royce Motor Cars, 
эти автомобили прославляют влияние китайской культуры, 
давно выходящее за национальные границы Китая, –  
и подтверждением этому должен служить тот факт, что 
«драконовые» «Роллс-Ройсы» были заказаны клиентами, 
живущими на трех разных континентах. Три из четырех ав-
томобилей имеют уникальную переднюю панель, вручную 
расписанную художником. Рисунок по-новому интерпрети-
рует образ дракона красного цвета, символизирующего  
в китайской культуре процветание и удачу. Чтобы создать 
сложный трехмерный эффект, было использовано не-
сколько оттенков красного, наложенных друг на друга в че-
тыре отдельных этапа. Первоначальный контур был 
нарисован с использованием техники растушевки для со-
здания эффекта пламени. Затем были нанесены еще три 
слоя более темных оттенков красного, которым художник 
добавил больше деталей и глубины. В итоге рисунок соз-
дает такой реалистичный 3D-эффект, что кажется, будто 
дракон вырезан на панели, а не нарисован на ней. Чтобы 
добиться этого, после каждого слоя краски на рисунок на-
носился лак. Мотив дракона незаметно распространяется 
по всему салону – он есть в прострочке подголовников,  
а также в особенном дизайне потолка «звездное небо», 
лампочки которого образуют абстрактный образ дракона. 

Закат Европы 
Rolls-Royce Year of the Dragon

ВСЕ МОДЕЛИ СЕРИИ ИМЕЮТ СВОИ ЦВЕТОВЫЕ РЕШЕНИЯ,  
три из которых двуцветные. Но у всех четырех автомобилей на кузове есть нане-
сенная вручную красная линия с мотивом дракона. Каждый дракон обращен 
вправо, что символически представляет Восток, показывая, откуда встает солнце. 
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Необычная версия брутального внедорожника G-Class 
была представлена не каким-то экстравагантным тюнинг-
ателье, а самой «материнской» компанией Mercedes-Benz. 
Автомобиль, который предпочитают покупать серьезные 
мужчины, окрашен в эксклюзивный розовый цвет Rosewood 
Grey Magno, разработанный специально для новинки. В тон 
кузову выбрана розовая нить прострочки черной кожи в са-
лоне. Внутри появились коврики с высоким ворсом, пору-
чень со стороны пассажира и подсвеченные пороги из 
нержавеющей стали украшены логотипом спецверсии. Но 
главной особенностью внедорожника стали бриллианты. 
Кнопки всех четырех замков дверей выполнены из нержа-
веющей стали и декорированы бриллиантами весом  
25 карат. Ключ от автомобиля получил серебряную декора-
тивную вставку с логотипом спецверсии. На ручках дверей 
снаружи размещен тисненый логотип в виде бриллианта. 
Автомобиль был обнародован 14 февраля, аккурат в День 
Святого Валентина. В Mercedes-Benz подчеркнули, что в со-
четании с проверенными временем характеристиками, бес-
прецедентной выносливостью и безошибочным дизайном 
G-Class демонстрирует, что он также является «брендом на-
стоящей любви». Технически Mercedes-Benz G500 Stronger 
Than Diamonds Edition не изменил себе, сохранив 421-силь-
ный четырехлитровый бензиновый V8 в сочетании с девя-
тиступенчатой автоматической коробкой передач и полным 
приводом. Тираж «бриллиантовой» версии модели соста-
вит 300 экземпляров, стоимость – от €175 тыс. 

Лучшие друзья  
Mercedes-Benz G-Class Stronger 
Than Diamonds Edition

ДЛЯ ПРОМОАВТОМОБИЛЯ  
был снят специальный рекламный 
ролик, суть которого в том, что 
лучше подарка в виде кольца  
с бриллиантом может быть только 
бриллиантовый «Гелик». 
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Мастера тюнинг-ателье Mansory серьезно поработали над 
внедорожником Mercedes-AMG G63 и превратили его  
в трехосный пикап. Для этого они переработали кузов, 
удлинили раму и сделали новый грузовой отсек, а также до-
бавили автомобилю дополнительную ось. Двери второго 
ряда открываются против хода, для облегчения посадки 
предусмотрены подножки, на крыше установлен силовой 
багажник, а в грузовом отсеке – дуги безопасности. Пред-
усмотрена штатная лебедка и блокировка дифференциала 
на третьей оси. Утилитарность не пошла в ущерб комфорту. 

В салоне на втором ряду установлены два раздельных 
кресла с консолью между ними, а передние сиденья полу-
чили механизм складывания. Набор опций не приговор  
и может интерпретироваться по желанию заказчика,  
в списке капризов предусмотрено даже «звездное небо» из 
более чем трех тысяч светодиодов. Gronos 6x6 оснащается 
900-сильным четырехлитровым бензиновым турбомотором 
V8, который сочетается с девятиступенчатой автоматиче-
ской коробкой передач и полным приводом. Тираж  
Mansory Gronos 6x6 составит десять экземпляров. 

Но что нам на Руси их «мансори» и «гелики». И бриллианты тра-
тить зазря – расточительство. Пикап – это автомобиль не для 
радости, а для радостного труда. Что и доказывает мастерская 
Metal Heart Garage из Екатеринбурга, которая анонсировала 
проект пикапа на базе внедорожника УАЗ Hunter. Правда, 
анонс не включает в себя никакой информации о новинке, но, 
судя по единственному дизайнерскому скетчу, речь идет  
о новом кузове с грузовым отсеком и дугами безопасности  
в нем, а также доработанной подвеске с увеличенным дорож-
ным просветом и новыми колесами с внедорожными покрыш-
ками. Технические характеристики новинки также не названы. 
Но базовый внедорожник УАЗ Hunter, как мы знаем, доступен 
с 2,7-литровым бензиновым мотором на 112 или 135 лошади-
ных сил в сочетании с пятиступенчатой механической короб-
кой передач и полным приводом. Не вызывает удивления и то, 
что стоимость пикапа на базе УАЗ Hunter в Metal Heart Garage 
не называют. Но он явно будет стоить дороже базового вне- 
дорожника, цена которого начинается с 1,1 млн руб. 

Тридцать шесть  
Mansory Gronos 6x6 

Гаражный Охотник 
УАЗ Hunter Metal Heart Garage Edition

В КОММЕНТАРИЯХ  
к посту о работе над этим пика-
пом пользователи ВК стали вы-
двигать мастерской пожелания 
к будущей модели, самыми по-
пулярными из которых были 
просьбы сделать пошире двери 
и засунуть под капот бензино-
вый V8.
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Шок-контент 
В и т а л и й  Т и щ е н к о  •  Ф о т о  G W M   

ВЕЗДЕХОД ЗДОРОВОГО ГОРОЖАНИНА

ВНЕДОРОЖНИК TANK 500 В НОВОЙ, ГИБРИДНОЙ СПЕ-
ЦИФИКАЦИИ URBAN ПОРАЗИЛ МЕНЯ МНОГОКРАТНО. 
ДЛЯ НАЧАЛА – ЗАОЧНО. МЕЖДУ СТРОК ПРЕСС-РЕЛИЗА 
Я ПРОЧЕЛ: ДЛЯ УЛУЧШЕНИЯ ДИНАМИКИ И ЭКОНОМИИ 
ТОПЛИВА НАСТОЯЩИЙ ДВИГАТЕЛЬ – V6, ТРИ ЛИТРА 
ТУРБО – С МАШИНЫ СНЯЛИ. ПОСТАВИЛИ ИГРУШЕЧНЫЙ, 
ДВУХЛИТРОВЫЙ. А ЕЩЕ, ДЛЯ МАСКИРОВКИ – ЭЛЕКТРО-
МОТОРЧИК ОТ РАДИОУПРАВЛЯЕМОЙ МОДЕЛИ И БАТА-
РЕЙКУ ОТ КАРМАННОГО ФОНАРИКА. «СМЕХ И РАДОСТЬ 
ПРИНЕСЕТ ЭТА МАШИНА ЛЮДЯМ, – ПОДУМАЛ Я. – ОНИ 
НАКОНЕЦ ПЕРЕСТАНУТ ЗАВИДОВАТЬ ВЛАДЕЛЬЦАМ 
ВНЕДОРОЖНИКОВ TANK 500». 
 

 Но окончательно добило другое: оказалось, эту моди-
фикацию китайские партнеры соорудили специально 
для нас, своих российских клиентов. Причем по 

нашей же просьбе. Домашним клиентам они предлагают 
технически совершенно иной гибрид. Хотя раньше все быв-

шие партнеры хором уверяли: любое изменение хотя бы 
комплектации – это сложно, долго и жутко затратно. По-
этому – нет. И вдруг такое сокрушительное «да». Шок? Еще 
какой!  

Зрим в корень 
Но первое впечатление – самое... Кто сказал «верное»? Ни-
сколько. Самое поверхностное, вот. Стоит отойти от шока  
и вернуть себе трезвый взгляд на вещи, как становится 
ясно: Tank 500 Urban – это Л, логика. Ведь регулярный «пя-
тисотый» с V6 соткан не только из неоспоримых достоинств. 
Например, до двадцати литров 95-го на сто километров го-
родского пробега не каждому покажутся преимуществом. 
Как и строгая пятиместность салона без широких возмож-
ностей трансформации.  
Крепкому семьянину, коренному жителю мегаполиса, рано 
или поздно захочется взять на борт своего крупного авто-
мобиля более четырех женщин и детей. Или накроет вдруг 

МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

донесения 
TANK 500 URBAN 
Двигатель, тип бензин, L4, турбо + электромотор 
Объем двигателя, куб. см 1967 
Максимальная мощность ДВС, л.с. при об/мин 299 при 6000 
Максимальный крутящий момент, Нм при об/мин 616 при 4000 
Мощность электромотора, л.с. 54 
Привод подключаемый полный 
Трансмиссия 9AT 
Максимальная скорость, км/ч 180 
Разгон от 0 до 100 км/ч, с 7,9 
Средний расход топлива, л/100 км 8,5 
Цена, руб. 5 849 000
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нужда перевезти антикварный комод. А может случиться кап-
риз заезжать на заправку не чаще одного раза в неделю – 
причем не за 95-м, а за 92-м. Гибридный 500 Urban способен 
походя сбыть все эти мечты. Во-первых, потому, что заметно 
меньше ест. Во-вторых, салон у него семиместный. А оба 
задних ряда сидений можно сложить в одну ровную гори-
зонтальную грузовую площадку. 

Не бензином единым 
Большому V6 обыкновенного Tank 500 почти без разницы, 
ехать по шоссе или стоять в пробке: хорошо кушает он все-
гда. Это лев, тигр, хищник! Зато урбанистическая силовая 
установка из двухлитрового турбомотора «налогововыгод-
ной» мощностью 249 сил и встроенного в коробку-автомат 
электродвигателя – еще 54 бонусных л.с. – в городе вполне 
травоядна. С ней «Тэнк» бесшумно, мягко трогается и пол-
зает на голом электричестве. При торможении послушно 
возвращает электроны обратно в батарейку.  

БОЛЬШОЙ ПЛАНШЕТ  
на консоли – средоточие разнообраз-
ных настроек. Даже нелюбителю тыкать 
пальцами в экраны вроде меня ясно: 
повесить этот функционал на физиче-
ские кнопки просто невозможно. Хотя 
все самое важное тут именно на кноп-
ках: респект! 

ОПОЗНАТЬ ГИБРИДНЫЙ TANK 500  
можно в том числе по колесным дискам особого 
дизайна – у машин с V6 колеса другие. Выглядят 
диски просто отлично, но при вылазках в сугробы 
быстро забиваются снегом, который вызывает 
дисбаланс и вибрацию на шоссе. 
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Режимов рекуперации здесь три. Можно самому выбрать нуж-
ный – если знать, где искать. Искать, кстати, надо… правильно, 
на большом-пребольшом сенсорном экране поверх консоли. 
Помимо многого другого находчивому зрителю там показы-
вают еще и мультики про распределение энергетических по-
токов, уровень заряда батареи – в общем, всякое гибридное.  

Чтобы было у прибора электричество 
Важно, что режим заряда батарейки от розетки не пред-
усмотрен. Никакого плагина и неприятной суеты с проводами: 
этот гибрид все делает сам. В том числе следит за собственным 
зарядом. Ведь емкость батареи невелика – всего 1,75 кВт•ч. 
На чистом «электро» она позволяет проехать лишь несколько 
сотен метров. Оттого возможности принудительного включе-
ния электрорежима у 500 Urban нет: только зеленая лампочка-
индикатор EV на панели. Тем не менее батарея совершенно 
взрослая, литий-ионная, с жидкостной системой охлаждения 
и обогрева. Она установлена внутри рамы в заднем свесе ку-
зова и защищена прочным корпусом.  

МАССИВНЫЙ ГРИЛЬ У ГИБРИДА  
тоже не такой, как у регулярной модели. Эти крупные 
планки смотрятся, пожалуй, современнее узеньких хроми-
рованных лезвий «классической» решетки. Так и должно 
быть: ведь гибридная техника – это же авангард, верно? 
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Так что внедорожные возможности Tank 500 не только не по-
страдали, но, возможно, даже подросли. Ведь гибрид сохра-
нил стандартный для всех «пятисотых» автоматически 
подключаемый полный привод с понижающей передачей  
и блокировками дифференциалов. Плюс приобрел еще и мо-
ментный «внизу» электромотор, который успешно затыкает 
дыру в турботяге бензинового двигателя на низких оборотах. 
Надо полагать, этого «горожанина» по-прежнему не испугать 
даже тяжелым бездорожьем. Хотя мы не смогли предложить 
ему ничего страшнее заснеженной грунтовки. Да и об этом 
пожалели: из-за намерзшего на красивые диски снега ма-
шину потом долго трясло на асфальтовых скоростях. 

Ух, дороги 
Разгонной динамике электрофорсаж тоже поспособствовал. 
7,9 секунды до первой сотни – почти на 2 секунды быстрее 
V6, хотя машина потяжелела на 70 кг. В режиме «Огонь!» 
бензин и электричество работают в паре, суммарный крутя-
щий момент зашкаливает за 600 Нм – V6 такое не по зубам. 

А максимальная скорость у них одинаковая: разумные для 
вездеходного формата 180 км/ч. В итоге заявленный сред-
ний расход – 8,5 литра на 100 км вместо 11,5 литра у V6. Мы  
с коллегой накатали около 12. Но на дистанции Владимир – 
Плес – Владимир у нас преобладал шоссейный драйв типа 
«бреющий полет», самый негибридный режим из всех воз-
можных. Зато батарея ни разу не разрядилась в ноль, помо-
гая на обгонах. А 249 бензиновых сил для равномерного, хотя 
и быстрого движения – более чем. 
Однако цифры цифрами, но куда важнее, что на ходу Urban 
массой 2600 кг ощущается машиной ловкой, резвой и чуть 
ли не компактной. Шустро откликается на всякие там управ-
ляющие воздействия. Впопад включает любую из девяти 
автоматических передач. В общем, никак не проявляет 
двойственности своей бензоэлектрической натуры: вполне 
гармоничная машина. Пожалуй, если несведущего води-
теля не оповестить заранее, что это гибрид, сам он не до-
гадается. И это, товарищи, круто. Потому что я прекрасно 
помню, как ехали гибриды культового некогда в России 

К ДИЗАЙНУ И ОСНАЩЕНИЮ САЛОНА  
претензий быть не может: здесь нарядно, стильно, тихо, 
вкусно пахнет кожей. Пожелать можно разве что более  
породистого звучания музыки: штатная Infinity не впечат-
лила, несмотря на золоченые лого на динамиках. 



бренда Lexus. Как лодки с маленькими подвесными мотор-
чиками, вот как. Медленные, задумчивые, валкие – ничего 
общего с продвинутой китайской техникой. Хотя досталась 
гибриду и чайная ложка дегтя: перекалиброванные под 
возросшую массу пружины и амортизаторы отобрали у «пя-
тисотого» толику плавности хода. На мелких неровностях 
Urban потряхивает чуть заметнее, чем V6. 

Ценности и скрепы 
В багажнике появилась пара симпатичных и вполне про-
сторных стульев. В соответствии с канонами премиум-жанра 
их складывают и раскладывают электроприводы с кноп-
ками на стенке багажника. Однако семью посадочными ме-
стами в салоне Tank 500 Urban обязан не только третьему 
ряду сидений. Средний ряд тоже стал другим – лишился 
массажа, беспроводной зарядки и пульта-планшета в цент-
ральном подлокотнике. Зато приобрел подвижность: его 
половинки можно раздельно двигать взад-вперед, регули-

руя баланс пространства для ног всех пятерых задних пас-
сажиров, а также ступенчато менять угол наклона спинок. 
Нет сомнений, что большие и дружные семьи при участии 
«Урбана» станут еще более дружными. Поскольку смогут пе-
ремещаться в одном автомобиле, заодно прихватив с собой 
приятелей, бабушек и нянюшек, без которых не обходится 
ни одна большая семья.  
Оплатить прирост пассажировместимости пришлось пере-
ездом запаски из-под днища на дверь багажника. По-моему, 
плата адекватная. А в передней части салона не изменилось 
ничего, кроме отдельных картинок на дисплее. Любопытно:  
и на приборном щитке, и на центральной консоли в некото-
рых режимах появляется небольшое изображение автомо-
биля – например, при активации круиз-контроля. Так вот: это 
не некий абстрактный Tank 500, а именно Urban, с той самой 
запаской на пятой двери! То есть «тэнкисты» заморочились  
и допилили софт для конкретной модификации автомобиля. 
Похвальный уровень внимания к деталям. 
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ЗАДНИЙ ДИВАН ГИБРИДА  
демократизировали. Атрибутики 
персонального лимузина – пульта, 
беспроводной зарядки, встроен-
ного массажера – у него больше 
нет. Но никуда не делись ровный 
пол, удобная посадка и отдельный 
двухзонный климат-контроль.  

ВИДИТЕ ПОДНОЖКУ?  
А она есть и автоматически выдвигается из-под порога 
при открывании двери. Когда ходишь вокруг машины, 
укладывая вещи и хлопая дверьми, бедняжка мечется 
туда-сюда, как потерпевшая. Логичнее убирать ее только  
с началом движения.  
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Афтершок 
После знакомства с машиной весь «шок-контент», что я на-
придумывал про нее вначале, пришлось забыть. Все тут ока-
залось настоящим, рабочим – и двигатель, и электромотор,  
и батарея, и семиместный салон. Тоже своего рода микропо-
трясение основ. Но окончательно добила цена. При практи-
чески том же – богатейшем! – оснащении, что у топ-версии 
500 Premium, Urban категорически дешевле. Воистину пред-
ложение для желающих cэкономить не только на бензине. На 
тест-драйве пресс-служба огласила ценник в 6 299 000 руб-
лей, но к моменту написания этих букв на сайте красовались 
уже 5 849 000: на целых 450 000 ниже «Премиума». Думаю, 
даже если через пять-шесть лет для поддержания прежней 
спортивной формы владельцу «Горожанина» захочется заме-
нить батарею, вкупе с экономией на топливе сальдо будет  
в его пользу. Л – логика, помните?    a

ЗАПАСКА  
на багажной двери – главная  
отличительная примета версии 
Urban. Дверь с навешенным  
на нее колесом распахивается 
вбок, но почему-то слева направо. 
При нашем правостороннем дви-
жении грузить багаж с тротуара, 
увы, не слишком удобно.
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JAECOO J7 
Двигатель, тип бензиновый R4 c турбонагнетателем и интеркулером 
Объем двигателя, куб. см 1598 
Максимальная мощность, л.с. при об/мин 186 при 5500 
Максимальный крутящий момент, Нм при об/мин 275 при 2000–4000 
Трансмиссия 7-ступенчатая, робот 
Привод полный 
Максимальная скорость, км/ч 180 
Разгон от 0 до 100 км/ч, с 8,9 
Расход топлива (смешанный цикл), л на 100 км 8,2

Будет  
как Шелковый 
А л е к с а н д р  Я н к о в с к и й  •  Ф о т о  J a e c o o  

«КИТАЙЦЫ» СНОВА НА КАВКАЗЕ

НЕСКОЛЬКО КРОССОВЕРОВ, ВЫСТРОИВШИХСЯ НА ПЛО-
ЩАДКЕ У АЭРОПОРТА В ГРОЗНОМ, БЕЗОШИБОЧНО ОПО-
ЗНАВАЛИСЬ КАК КИТАЙСКИЕ. ИЗДАЛЕКА ВРОДЕ КУЗОВ 
НЕ ПО-АЗИАТСКИ РУБЛЕНЫЙ, ПРОПОРЦИИ И ЭКС-
ТЕРЬЕР НАВЕВАЮТ СМУТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О RANGE 
ROVER, НО ПОДХОДИШЬ ПОБЛИЖЕ – И НИКАКИХ СО-
МНЕНИЙ: ЭТА МНОГОЯРУСНАЯ ПЕРЕДНЯЯ ОПТИКА, 
ЭТОТ ВОДОПАД РЕШЕТКИ РАДИАТОРА – ТОЛЬКО КИТАЙ. 
JAECOO J7, ПЕРВАЯ ИЗ МОДЕЛЕЙ НОВОГО СУББРЕНДА 
CHERY, ПРОИЗНОСИТСЯ КАК «ДЖЕЙКУ» С УДАРЕНИЕМ 
НА ПОСЛЕДНЕМ СЛОГЕ. НА КОТОРОЙ НАМ ПРЕДСТОЯЛО 
ЗА ДВА ДНЯ ПРОЕХАТЬ НЕСКОЛЬКО С ЛИШНИМ СОТЕН 
КИЛОМЕТРОВ ПО АСФАЛЬТУ И БЕЗДОРОЖЬЮ СЕВЕР-
НОГО КАВКАЗА. КСТАТИ, ЭТО НЕ ПЕРВОЕ ПРИШЕСТВИЕ 
КИТАЙЦЕВ В ЭТИ МЕСТА, НО ОБ ЭТОМ ЧУТЬ НИЖЕ. 
 

УЖ как в свое время бились с позиционирова-
нием своих машин-близнецов маркетологи  
и пиарщики «корейцев», Kia и Hyundai, на-

стаивая на их различиях. Но теперь пришла очередь их кол-
лег, работающих на китайские автомобильные марки. Нужно 
находить смысл в умножении сущностей, все новых брендов 
и моделей, одинаковых в основе. Как в бессмертном фильме 
«ДМБ»: «Видишь суслика?» – «Нет». – «Вот… А он есть». 
Премьера-2023 китайского рынка, кроссовер Chery Tansuo 06, 
на экспорт пошел как Jaecoo J7, обычное дело. Построен 
на той же модульной платформе T1X, что и Chery Tiggo 7, 
Omoda C5 или Jetour Dashing. Разработанной, кстати, в со-
трудничестве со специалистами Land Rover. И даже выпус-
каются Jaecoo на том же заводе в Чаншу, где раньше 
собирали Range Rover. 
Читаем в релизе: «Название образовано от немецкого слова 
Jaeger, то есть “охотник”, и английского cool, что можно пере-
вести как “крутой”». Ну, отлично. «Автомобили Jaecoo – это со-
четание мощи и страсти для самодостаточных людей  
с изысканным стилем и утонченным вкусом, которые уверенно 
идут к своей цели». А как же Omoda и Jetour, тоже ориенти-
рованные на молодых, стильных и активных? И все-таки пусть, 
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предположим. Но вот «скрытые, автоматически выдвигаю-
щиеся при помощи электроприводов ручки дверей – эффект-
ное и нечастое в современной автомобильной индустрии 
решение»… Нечастое? Вы это серьезно? Когда выдвижные 
ручки стали, по сути, «золотым стандартом» китайских машин? 
И наконец, «мощный двигатель 1.6TGDI 136,5 кВт 186 л.с.». 
По сравнению с массовыми полуторалитровыми стапятиде-
сятисильниками – возможно. Но вообще-то в 2023 году не 
побояться назвать мощным 186-сильный 1.6TGDI можно, 
только когда вокруг не осталось никого, взрослые ушли. 
Но хватит снобизма, и не будем о грустном. Кажется, в пси-
хологии это называется стадией принятия? 

В дорогу 
Да Jaecoo J7 поводов грустить особо и не дает – вот кроссо-
вер, выбравшись из городской черты, резво берет курс на юго-
запад. Мелькают рекламные щиты «Крыша, которой можно 
доверять», «Посуда в рассрочку без банка», заправка с о чем-
то напоминающим именем ShelOil, арка Грозненской ТЭС.  

ПРИ РАБОЧЕМ ОБЪЕМЕ  
1,6 литра характеристики двига-
теля Jaecoo приближаются  
к показателям двухлитровых мо-
торов. Роботизированная транс-
миссия 7DCT с КПД 98 процентов 
обеспечивает переключения  
за 0,2 секунды и входит в топ-10 
лучших трансмиссий� в мире. 
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Вообще арка в Чечне – любимый жанр. Двойная арка ворот 
на выезде из аэропорта в Грозном, жилой дом в виде арки над 
проспектом Кадырова, трубы газопроводов в деревнях и по-
селках, встающие над улицами желтыми буквами «П». 
Наш путь лежит в сторону Казбека, а в Ингушетии – пово-
рот на север, в Северную Осетию, потом до Владикавказа  
и обратно в Грозный. Асфальта по маршруту не так много,  
в основном горные грунтовки, щебеночные проселки, тра-
вяные и каменистые склоны. 
За окном пасмурно, но ноябрь по-южному теплый. В салоне 
тихо, гудит только зимняя китайская «липучка». Интерьер 
Jaecoo оформлен по-европейски сдержанно, с нарочито гру-
боватыми «внедорожными» нотками вроде массивных двер-
ных ручек. Но доминирует на переднем ряду, конечно, дитя 
и новый символ эпохи – планшет с рекордной в своем классе 
диагональю 14,8 дюйма. В машине размером примерно  
с Volkswagen Tiguan вчетвером не тесно, но пятый пассажир 
в дальней дороге уже станет persona non grata: все-таки  
Jaecoo относится к кроссоверам компактного класса. 
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Улыбнитесь, каскадеры 
Дороги тут самые разные – есть и отличное шестиполосное 
шоссе с разделителем в центре и отбойниками по краям, 
но это уже на обратном пути от Владикавказа к Грозному.  
А пока двухполоска, в полях и перелесках. В поселках по 
сторонам дороги нередки высокие заборы из красного 
профнастила и особняки из красного кирпича. В населен-
ных пунктах ограничение 40 км/ч, но вот черная «Приора», 
не дожидаясь конца прерывистой, берет левее и по 
встречке уходит вперед. Хотя тут и стадо коров может не-
ожиданно двинуться через дорогу, и овцы щиплют траву 
прямо на обочине. 
Не совсем о кавказских водителях, но все-таки. Никита Ми-
халков, снимавший в Чечне полвека назад «Свой среди 
чужих, чужой среди своих», вспоминал: «В обеденный пе-
рерыв группа каскадеров обсуждала сцену ограбления по-
езда: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он 
должен идти, как лошади должны скакать. И все это долго, 
обстоятельно. А моя “банда” состояла вся из местных. Там 

был молодой такой красавец с пышными усами. Услышал 
он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел  
в депо “на обед”. Прыгнул с седла на поезд, потом обратно 
прыгнул в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскаде-
ров это подкосило абсолютно». 

Верблюжьими тропами 
Да, так вот о китайцах на Кавказе: в здешних могильниках 
археологи до сих пор находят отделанные кусками китай-
ского шелка одежду, головные уборы и обувь. А все почему? 
В VI–VII веках, после начала войн между Ираном и Византией, 
караваны верблюдов, везущих драгоценную материю из 
Китая в Европу по Великому шелковому пути, начали огибать 
Каспийское море не с юга, а с севера, проходя по территории 
древнего Аланского царства, где жили предки нынешних 
осетин. Так что китайскому присутствию на Кавказе уже пол-
торы тысячи лет минимум, не считая нашего Jaecoo. 
Тогда верблюд, несущий примерно 140 кг, проходил мак-
симум 100 км в день. Но ведь по дороге были горы, пустыни, 

САМЫЙ НИЗКИЙ  
среди конкурентов в классе уровень 
шума в салоне Jaecoo – 37,6 дБ  
на холостом ходу – обеспечивают 
оптимизированные компоненты пола, 
звукоизолирующее ламинированное 
лобовое стекло, встроенные маты  
и виброизолирующие подложки. 



реки. Остановки на торговых постах, в караван-сараях  
и оазисах. Так что все путешествие из Юго-Восточной Азии 
до Причерноморья могло длиться год. Сегодня Jaecoo те 
же 1200 км при максимальной скорости 180 км/ч теорети-
чески способен преодолеть меньше чем за десять часов, 
только дайте ему автостраду. 
А вот по горам, как выяснилось, этот «китаец» карабкаться 
может, но не очень любит, несмотря на приличный клиренс, 
хорошие углы въезда и съезда, умный полный привод  
и множество режимов трансмиссии и «прозрачное шасси», 
позволяющее видеть, что находится под колесами. 

Движение без остановки 
Асфальт сменяется гравийным горным серпантином. Когда 
каменистая тропа идет вверх, с одной стороны скала,  
а с другой – обрыв, передний пассажир инстинктивно  

и тщетно хватает рукой воздух впереди себя. Но наты-
кается на гладкую панель. Это у седла лошади или верб-
люда есть передняя лука, за которую удобно держаться,  
и из нее, видимо, и возникла рукоятка на передней панели 
у внедорожников. 
Но Jaecoo – кроссовер, для него бездорожье – экстрим,  
а не норма жизни. Сразу у двух машин нашего тест-драйва 
в конце затяжного подъема после короткой остановки на 
совсем не крутом склоне отказала трансмиссия. Приборная 
панель показывала – включен режим D, Drive, но автомо-
биль беспомощно катился назад, не реагируя на педаль 
газа. Что это было – глюк электроники или сработала за-
щита «робота» от перегрева, трудно сказать. Проблему ре-
шили, скатившись задним ходом на ровное место, и уже 
оттуда, снизу, Jaecoo, не делая остановки на склоне, пре-
одолели горку. Устроители пресс-тура уверили, что ситуа-
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СИСТЕМА ОБЗОРА 540 ГРАДУСОВ  
с виртуализацией прозрачного шасси позволяет контроли-
ровать ситуацию вокруг автомобиля и под ним, что облег-
чает парковку, маневрирование в ограниченных 
пространствах и движение по неровным дорогам. 
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ция совершенно нештатная и проблема будет устранена.  
На самом деле, технически Jaecoo подготовлен даже «с за-
пасом» – так, у него первого в классе компактных кроссо-
веров регулируется чувствительность педали тормоза  
и эффективность торможения. На небольших скоростях,  
в городе или на том же легком бездорожье, чтобы точно 
дозировать замедление, можно выбрать «низкий». Чтобы 
«отжигать» в поворотах – «высокий», тогда на малейшее на-
жатие педали машина будет откликаться мгновенно. 
А может быть, дело в том, что этот «китаец» прибыл на Кав-
каз немного раньше времени? Еще десять лет назад Си 
Цзиньпин выдвинул концепцию «Один пояс – один путь» – 
это реинкарнация Великого шелкового пути, от Китая через 
65 стран аж до Испании. В основном железные дороги, но 
и автострады тоже. И вот тут китайский автомобиль Jaecoo 
уж точно будет свой среди своих.    a 

В КОНСТРУКЦИИ  
кузова применена высокопроч-
ная сталь Benteler, с двух сторон 
покрытая слоем цинка по всему 
периметру, включая крышу,  
десятиэтапный процесс катафо-
резного грунтования в 25 раз 
повышает стойкость кузова 
против коррозии.
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БИЗНЕС – ЭТО ВСЕГДА РАСХОДЫ. БУДЬ ТО ПРЕДПРИНИ-
МАТЕЛЬСТВО, ОСОБЫЙ САЛОН В САМОЛЕТЕ ИЛИ КЛАСС 
ПРЕСТИЖНЫХ АВТОМОБИЛЕЙ – НЕВАЖНО. И РАЗМЕР 
ЗАТРАТ ЗАВИСИТ ОТ УРОВНЯ АМБИЦИЙ: ЧЕМ ВЫШЕ 
ПРЕТЕНЗИИ, ТЕМ ДОРОЖЕ ВХОДНОЙ БИЛЕТ. СЕДАН 
CHERY ARRIZO 8 УЖЕ СКОРО ГОД КАК ПРЕТЕНДУЕТ  
В РОССИИ НА ЛИДЕРСТВО В СЕГМЕНТЕ БИЗНЕС-СЕДА-
НОВ. ПОНЯТЬ, НАСКОЛЬКО ПО ПРАВУ ОН ЭТО ДЕЛАЕТ И 
ЧТО ПОЛУЧАЕТ ЕГО ВЛАДЕЛЕЦ, КУПИВ БИЛЕТ В ЭТОТ 
БИЗНЕС-КЛАСС, МОЖНО БУКВАЛЬНО ЗА ДЕНЬ. 
 

 Путь в тысячу ли начинается с первого шага, гласит китай-
ская мудрость. Первый шаг владельца Chery Arrizo 8 – 
проснувшись морозным февральским утром, подойти  

к окну и нажать кнопку на штатном брелоке, запустив двига-
тель. А после завтрака выйти во двор и сесть в уже прогретый 
автомобиль. Но кого сегодня можно удивить дистанционным 
запуском двигателя? Не волнуйтесь, Chery Arrizo 8 уже при-
готовил вам следующее удовольствие – визуальное.  

Мы с вами где-то встречались 
Автомобиль должен радовать владельца одним своим 
видом – это аксиома. Анекдот про ненастоящие елочные 
игрушки «нового русского», которые «не радуют», ро-
дился не на пустом месте. Доплачивать за «бизнес»,  
а потом каждое утро подходить к нему, не испытывая ра-
дости, – абсурд. Chery Arrizo 8 в этом смысле игрушка на-
стоящая, красивый автомобиль. Изящный стремительный 
профиль не седана даже, скорее фастбэка. Легкий рельеф 
мускулатуры – выштамповки на боковинах, выступы зад-
них арок. На парковке модного бизнес-центра в стиле 
«лофт», заставленной, к слову, европейским и азиатским 
премиумом, куда я приезжаю днем по делам, Chery Arrizo 8 
смотрится как равный среди равных. Прохожие глядят 
вслед, за стеклом салона красоты девушка-мастер на се-
кунду отвлекается от прически клиента, когда мы с Arrizo 8 
медленно проплываем мимо витрины. Так что представи-
тельскую функцию бизнес-класса автомобиль явно вы-
полняет.  

МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

донесения 
CHERY ARRIZO 8 
Двигатель, тип бензиновый, R4, c турбонаддувом 
Объем двигателя, куб. см 1598 
Максимальная мощность, л.с. при об/мин 186 при 5500 
Максимальный крутящий момент, Нм при об/мин 275 при 4000 
Трансмиссия 7-ступенчатая, робот 
Привод передний 
Максимальная скорость, км/ч 205 
Разгон от 0 до 100 км/ч, с 8,9 
Расход топлива (смешанный цикл), л на 100 км 6,2

Билет в бизнес-класс 
А л е к с а н д р  Я н к о в с к и й  •  Ф о т о  Д м и т р и я  Л е б е д е в а  

ОДИН ДЕНЬ ЗА РУЛЕМ CHERY ARRIZO 8
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Дизайн китайских машин сегодня уже принято не ругать, 
как раньше, а хвалить, но чуть снисходительно. Дескать, да, 
они перестали быть уродливыми, но при этом стали какими-
то среднестатистически красивыми, без своего лица, «за все 
хорошее против всего плохого». То тут, то там заметны за-
имствования из других брендов.  
Что ж, в облике Chery Arrizo 8 тоже заметны цитаты, и в экс-
терьере, и в интерьере. Похоже, от Lexus у него – «вере-
тено» в оформлении передка, световой логотип, который 
при открывании дверей высвечивается на земле, внутрен-
ние ручки отпирания дверей в форме когтя – тигриного или 
драконьего. Задняя часть Arrizo 8 одним людям напоминает 
о Toyota, другим о Hyundai. Но вот клавиши регулировки си-
дений, вынесенные на дверные карты, и фигурные прорези 
дверных динамиков и центральный подлокотник, раскры-
вающийся надвое, – это точно Mercedes-Benz. А чтобы от-
переть дверь изнутри, надо потянуть ручку дважды, как  
в BMW.  
Вторичность и подражательность? Не спешите с выводами. 

В КОМПЛЕКС  
электронных ассистентов водителя ADAS 
входят адаптивный круиз-контроль  
с функцией автоматического экстренного 
торможения, системы удержания в полосе 
и движения в пробке, мониторинг слепых 
зон и другие системы безопасности. 

ВОСЕМНАДЦАТИДЮЙМОВЫЕ  
алюминиевые диски с двухцветным 
дизайном придают автомобилю 
премиальный вид, оранжевые  
тормозные суппорты намекают  
на спортивный характер седана.  
Каждая шина оснащена датчиком 
температуры и давления. 
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При всем нашем уважении 
Британский гуру автомобильного дизайна, работающий  
в одном китайском автогиганте, однажды объяснял в ин-
тервью российскому журналисту: «В конфуцианской тради-
ции ученик должен сначала научиться копировать работы 
учителя, и лишь затем он может попробовать создать свое 
собственное произведение. Для китайца скопировать что-
то – значит выразить свое уважение». 
Стадию буквального копирования марка Chery прошла 
давно, сегодня у нее собственная концепция дизайна Live 
in Motion 3.0, автор – Стив Юм, большую часть жизни прора-
ботавший в General Motors, Ford, Hyundai и Buick of China. 
Так что, получается, цитаты из других брендов в Chery Arrizo 8 
сознательные, это такой респект предшественникам. Ну или 
просто творческий метод, центон – поэтическая техника,  
известная еще со Средних веков, когда стихотворение  
создается из готовых строк других авторов. Современный 
пример: «Однажды, в студеную зимнюю пору, / Сижу за  
решеткой в темнице сырой. / Гляжу, поднимается  

ЗАДНИЕ  
светодиодные фонари объеди-
нены горизонтальной планкой, 
подчеркивающей ширину авто-
мобиля. Дизайн заднего крыла 
отражает неплохую аэродина-
мику машины, ее стремление  
к скорости. Дополняют спортив-
ный образ двойные выхлопные 
трубы. 
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медленно в гору / Вскормленный в неволе орел молодой».  
Но шутки в сторону, мы отвлеклись. Что у Chery Arrizo 8  
с «удовольствием за рулем» – извините за еще одну цитату, 
которую автомобильные люди считают «на раз»? Что с ди-
намикой, управляемостью? Как было сказано в известном 
романе – за мной, читатель, и я покажу тебе настоящую лю-
бовь. Любовь к вождению. 

Дорожные споры 
Бизнес – это по определению высокие скорости, неожидан-
ные решения и быстрые смены курса. Chery Arrizo 8 – из тех 
немногих автомобилей, который в этом смысле дает больше, 
чем обещает. В Китае его 1,6-литровый двигатель GDI с не-
посредственным впрыском и турбонаддувом имеет мощность 
197 лошадиных сил. В России он задушен до 186 сил, видимо, 
чтобы мог потреблять 92-й бензин, который для Arrizo 8 у нас 
официально разрешен, но это по паспорту. Который, по ощу-
щениям, обманывает. Даже в режиме Eco, который этот седан 
по умолчанию выбирает при запуске двигателя, разгонная 

динамика вполне достаточна для быстрых маневров на  
городских улицах. А переключение в Sport развеивает по-
следние сомнения в недостатке потенциала. Если чуть пере-
борщить с «газом», ведущие передние колеса даже успевают 
на старте прокрутиться на мокром от реагентов морозном мос-
ковском асфальте.  
Руль острый, подвеска справляется со всеми дорожными 
огрехами. Возможностей мотора хватает всегда, двухдис-
ковый робот Getrag работает молниеносно, «без швов». 
Если захочется еще больше драйва, есть подрулевые ле-
пестки, которыми очень приятно орудовать, догоняя при 
желании обороты двигателя до «красной» зоны. К слову, 
настройкой подвески и управляемости занимались инже-
неры британской компании Lotus Engineering. Еще одна 
природная стихия Arrizo 8 – автомагистраль. На загород-
ных скоростях автомобиль словно прилипает к дороге, 
двойные передние стекла отсекают все шумы.  
При необходимости этот быстрый бизнес-седан легко может 
выступить в роли многоцелевого семейного круизера для 

БОЛЬШАЯ ЦИФРОВАЯ  
зона управления с двумя 12,3-дюй-
мовыми HD-дисплеями, обтекаемые 
плавные формы деталей интерьера, 
удачное сочетание качественных 
материалов отделки, комфортный 
теплый свет создают в салоне ма-
шины атмосферу премиальности. 



поездок на выходных. По любому поводу – от выезда  
в какой-нибудь торгово-развлекательный центр с его бути-
ками, фудкортами и кинотеатрами до поездки в ближайший 
горнолыжный парк или, например, путешествия по городам 
российского Золотого кольца. 455-литрового объема ба-
гажника Chery Arrizo 8 вполне хватает, чтобы поместились 
вещи как минимум двух взрослых и ребенка.  

Звуки и запахи 
Водителю – удобное кресло с подогревом и вентиляцией, 
«обнимающий» кокпит с эргономикой на уровне немецкой 
«тройки», тандем 12,3-дюймовых дисплеев, который зани-
мает большую часть ширины передней панели. Есть актив-
ный круиз-контроль, неплохой бортовой навигатор знает  
и заранее предупреждает обо всех камерах контроля скоро-
сти и дорожных событиях, но можно вывести и собственный 
со смартфона через CarPlay или Android Auto. USB-разъемы, 
площадка индукционной зарядки, амбиентная подсветка.  
У задних пассажиров – свои подогревы и разъем USB,  

а главное – уйма пространства для жизни. Колесная база 
Chery Arrizo 8 – почти 2,8 метра, так что, сидя на заднем 
ряду, можно закладывать ногу за ногу, не натыкаясь на 
спинки передних кресел. Ну и для всех без исключения гос-
тей этого салона бизнес-класса – удобные подголовники 
авиационного типа, мягкая экокожа сидений и дверных 
карт, панорамная крыша со сдвижной передней секцией, 
звук премиальной аудиосистемы Sony.  
Chery Arrizo 8 оборудован даже встроенным ароматизато-
ром с тремя запахами и настраиваемыми режимами работы. 
К слову, впервые он появился не так давно в Mercedes-Benz 
S-Класса. 

Точно made in China? 
Закрадывается крамольная мысль: а вообще много ли в со-
временных китайских автомобилях собственно китайского? 
Может быть, они все уже продукты глобального рынка? 
Смотрите: проектируют их работающие в китайских авто-
концернах европейские инженеры и европейские дизай-
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ХРОМИРОВАННАЯ ПОЛОСА КАПОТА  
интегрирована с дневными ходовыми огнями. Автомобиль 
оснащен такими системами, как автоматическое пере-
ключение ближнего/дальнего света, Follow me home,  
датчик света и динамические сигналы поворота. 
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неры. Агрегаты и комплектующие поступают из самых раз-
ных стран мира, а те, что разработаны внутри, созданы в со-
трудничестве с самыми технологически передовыми 
компаниями со всего мира опять же. Так, австрийская ком-
пания AVL – а именно вместе с ней Chery сделала двига-
тель, установленный в Arrizo 8, – прошлой осенью объявила 
об успешном испытании двухлитрового турбированного мо-
тора мощностью 410 л.с. с крутящим моментом 500 Нм, ко-
торый работает на… водороде. 
Сегодня тренд – гибриды и «электрички», но, может быть, 
Chery вскоре станет пионером нового направления? И как 
знать, не появится ли вскоре у компании новый бизнес-
седан, мощнее и экономичнее нынешнего Arrizo 8, который 
при этом будет заправляться водой? Что будет вполне  
в духе времени: «зеленая» повестка. ESG, социально ответ-
ственный бизнес, вот это вот все. Главное, чтобы будущий 
бизнес-седан Chery унаследовал генетику нынешнего – со-
четание представительного внешнего вида, спортивного 
характера и комфортного салона.     a 

ПАНОРАМНЫЙ ЛЮК  
длиной 1 метр, шириной   
90 см и с ходом открывания 
40 см имеет защиту от за-
щемления, поддерживает 
управление голосом и дис-
танционное управление.
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JETOUR X70 PLUS 
Двигатель, тип бензиновый, турбо 
Объем двигателя, куб. см 1598 
Максимальная мощность, л.с. при об/мин 190 при 5500 
Максимальный крутящий момент, Нм при об/мин 275 при 2000–4000 
Трансмиссия 7DCT 
Привод передний 
Минимальный дорожный просвет, мм 204 
Разгон от 0 до 100 км/ч, с 11,7 
Средний расход топлива, л на 100 км 8,1

Между серпом и пухом 
Д м и т р и й  Г р о н с к и й  •  ф о т о  а в т о р а  

ТУР НА КРОССОВЕРЕ МАРКИ JETOUR ДО СЕРПУХОВА И ОБРАТНО

В ЖИЗНИ ЕСТЬ МНОГО ПРИМЕРОВ ТОМУ, ЧТО НЕВЕРО-
ЯТНЫМ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ САМОЕ ОЧЕВИДНОЕ. ЧТО 
ОЧКИ, СКОРЕЕ ВСЕГО, НАЙДУТСЯ НА НОСУ. ЧТО НА ГЕО-
ГРАФИЧЕСКОЙ КАРТЕ ТРУДНЕЕ ВСЕГО ОТЫСКАТЬ НЕ 
МЕЛКОЕ НАЗВАНИЕ, А ТО, ЧТО НАПИСАНО ВО ВСЮ ЕЕ ШИ-
РИНУ. «НЕ ИЩИТЕ ДАЛЕКО ТО, ЧТО ЛЕЖИТ ПОД НО-
ГАМИ». НУ, И ВОТ ЭТО ВОТ ВСЕ. ПОЭТОМУ СЕРПУХОВ. 
КАЗАЛОСЬ БЫ, ПОЛТОРА ЧАСА ОТ МОСКВЫ, НО ПОПАДА-
ЕШЬ В СОВСЕМ ИНОЙ МИР. 
 

 Не будем, конечно, кривить душой и утверждать, что  
в Кинешму и Кимры мы сегодня едем не потому, что 
они нам интереснее Лиссабона и Лихтенштейна. Так 

сложилось. По тем же самым причинам и транспорт у нас 
несколько иной, нежели несколько лет назад. Лучше он или 
хуже, нам еще предстоит узнать, но однозначно дороже. 
Jetour X70 Plus, например, на котором мы отправились  
в Серпухов, это около трех с половиной миллионов. По-

пытайтесь вспомнить, что было доступно за эти деньги, ска-
жем, года три назад. 
Но, как говорили в детстве моему давнему товарищу, «ешь 
что дают и говори спасибо». Тем более что автомобиль не 
самый худший из того, что нам доступно сегодня. В том числе 
и из линейки упомянутой марки. Осенью в наших руках был 
Jetour Dashing – кроссовер, спроектированный для того, 
чтобы все, кто его увидит и сядет внутрь, открыли рот и не за-
крывали до конца поездки. Намагниченные хлястики на кар-
манах дверей, экранчики, показывающие качество воздуха 
за бортом, регулировка внешних зеркал «как у Tesla», цент-
ральная консоль, она же в просторечии «борода», упираю-
щаяся в воздух, спортивные сиденья, где подголовник заодно 
со спинкой отнюдь не в спортивном автомобиле… 
Jetour X70 Plus в этом плане исполнен сдержанно. И это очень 
большой его плюс, простите за невольный каламбур. Ведь 
если ты позиционируешь себя как бренд автомобилей для пу-
тешествий, то машина должна не на себя внимание притяги-
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вать, а, напротив, не мешать воспринимать все то, что нахо-
дится за ее пределами. У X70 Plus есть просторный салон – на 
втором ряду места остается очень много даже тогда, когда пе-
редние кресла отодвинуты до упора назад. Переднее пасса-
жирское хотя и не превращается в оттоманку, но ниша для ног 
у него такова, что, наклонив спинку, тут можно лежать, вытя-
нувшись в полный рост. Сами сиденья, кстати, в нашем экзем-
пляре были затянуты приятной на взгляд и мягкой на ощупь 
бордовой экокожей. Три степени подогрева, причем макси-
мальная жарит так, что сидишь как на сковородке. Подогрев 
руля я не обнаружил, хотя потратил на его поиски минут два-
дцать – обшарил все меню на экране и все поверхности перед 
собой в поиске физических кнопок. А он там был – принимая 
у меня автомобиль, менеджер в автосалоне показал, что надо 
было лишь «смахнуть» вниз картинку на центральном дисплее. 
Над головой огромный люк, что наполняет салон солнечным 
светом и позволяет любоваться пейзажем не только по бокам, 
но и сверху. Багажник большой, крышка с электроприводом. 

В СЕРЕДИНЕ XVI ВЕКА  
стены Серпуховского кремля имели высоту 8,5 метра  
и толщину у основания 3,5 метра. Стена проектировалась 
уже с учетом применения артиллерии, поэтому имела пло-
щадки для пушек и бойницы. В начале XX века стены еще 
были стенами. Но в 1934 году было принято решение их ра-
зобрать для строительства Московского метрополитена. 
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От князя до журналиста 
Если вы готовы приехать в Серпухов и воспользоваться 
нашим планом осмотра места, то вот он. 
Сначала – на центральную площадь. В большинстве рай-
центров это обязательно будет здание администрации с обя-
зательным Лениным, но в Серпухове все иначе. Ильич есть, 
но стоит он возле Гостиного двора, постройки середины XIX 
века. Его опоясывает круговое движение и четыре сквера, 
по периметру которых всегда можно найти место для пар-
ковки. Здесь есть смысл оставить машину и, заправившись 
кофе в одном из десятка кафе, пройтись по окрестностям. 
Прежде всего заслуживает внимания сама площадь Ле-
нина, на которой за последние сто лет не построили ничего 
безобразного: самые молодые здания – дом с башней, 
украшенной часами, и дом с серпом и молотом на фронтоне 
через дорогу – любопытные проекты первых лет советской 
власти. Все остальное – более старая застройка разных вре-
мен и стилей, такая же, впрочем, как наша история – кроме 

ТО, ЧТО ВЫ ВИДИТЕ  
в верхней части кадра, не крепостная стена,  
а Печерская церковь, построенная в 1809 году,  
но последние почти сто лет использовавшаяся  
как подсобное помещение для текстильного производства. 
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Ленина на площади, к слову, стоят памятники Петру Сто-
лыпину и князю Святославу Игоревичу, которым многие 
местные недовольны, ибо князь мало того что киевский, но 
еще и язычник. 
Затем есть смысл пройтись по окрестностям на предмет 
аутентичных улочек с купеческими домами и редким вкрап-
лением не менее интересной советской застройки двадцатых 
годов прошлого века, которую несложно идентифицировать 
по звездам на фасадах. К слову, самое старое гражданское 
здание Серпухова – огромный дом купца Кишкина, возве-
денный в середине XVIII века. Тоже находится в центре го-
рода, но детально рассмотреть его не получится, ибо сегодня 
оно обнесено высокими стенами с колючей проволокой – 
ныне здесь СИЗО. Любопытно и небесно-голубое здание быв-
шей городской управы с табличкой, что когда-то здесь вы-
ступал Джон Рид. Пытаться донести свою точку зрения до 
«западных партнеров» устами американского журналиста – 
традиция давняя. 

Маркиза Карабаса 
После – Кремль, до которого лучше доехать на автомобиле 
и оставить его на большой площадке между валами и на-
бережной реки Нары. Собственно, от белокаменной кре-
постной стены остались лишь два небольших фрагмента, но 
подняться на валы надо обязательно как минимум по двум 
причинам. Тут расположено несколько десятков частных 
изб, как во времена Средневековья. Кто-то разводит лоша-
дей, которые гуляют в загонах прямо рядом с остатками 
древних стен. «Ты где живешь?» – «Где, где… В Кремле!»  
И еще отсюда открывается грандиозный вид на окрестно-
сти. С церквями, часть из которых восстановлена. И, конечно 
же, бывшими владениями предпринимателей Коншиных, 
которым когда-то в городе принадлежало если не все, то 
почти. Как маркизу Карабасу в сказке про Кота в сапогах. 
На переднем плане панорамы – остатки грандиозного 
предприятия «Старая мыза», где текстиль продолжали про-
изводить еще полтора десятка лет назад. Сильно дальше 

МНОГИЕ СЧИТАЮТ, ЧТО ВНУТРИ JETOUR X70 PLUS  
выглядит лучше, чем снаружи, и с этим трудно не согласиться.  
С другой стороны, интерьер своего автомобиля автовладелец видит  
в течение гораздо большего времени, чем экстерьер, а стало быть,  
«внутренний мир» важнее. 
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еще одна коншинская мануфактура, на которой в советское 
время производили мотоциклы и мотоколяски для инвали-
дов, а до 2010 года – автомобили марки «Ока». Во всем этом 
можно найти кармическую подоплеку. Почти ровно за сто 
лет до того, как из ворот предприятия в Серпухове выехала 
последняя собранная «Ока», которую в народе иногда на-
зывали «Капсулой смерти», Александр Коншин, один из 
представителей династии фабрикантов, разбился насмерть 
недалеко от Москвы за рулем автомобиля Opel. Он был от-
чаянным автогонщиком и встретил смерть во время оче-
редных состязаний. 

Время дежавю 
Спустившись с крепостных валов, вы, конечно же, почув-
ствуете голод, и тут я вам могу порекомендовать ресторан 
«Фабрикант». Он разместился в старой фабричной по-
стройке, некогда принадлежавшей опять же Николаю Кон-
шину. Высокие готические окна, цены вполне московские, 
но, на мой взгляд, уровень учреждения поверяется не эк-

зотичностью блюда, не «профитролями с тирамису», а спо-
собностью гениально приготовить обычный борщ. 
К слову, где поесть-попить, вы в Серпухове найдете без труда – 
достойных заведений много. Показательно, что в городе  
и его окрестностях трудятся целых пять пивоварен, многие 
из которых оборудованы местами для дегустаций. Например, 
Old Grange, разместившаяся тоже в стенах бывшей коншин-
ской мануфактуры, только на другом берегу Нары. Пиво вкус-
ное, но бар почему-то стилизован под ирландский паб. С чем 
в принципе можно было смириться. Но почему тогда в плаз-
мах на стенах крутятся ролики с беспощадной российской 
попсой, которую едва ли слушают в Дублине? 
Впрочем, пора уже привыкнуть к эклектичности нашей 
жизни. По дороге домой я вдруг испытал дежавю. Вот эти 
алюминиевые клавиши управления креслами на дверных 
картах, то, как сгруппированы кнопки на рулевом колесе 
или струящиеся по тачскрину управления системой обдува 
голубые звездочки… Не «Мерседес» ли это? Наваждение 
быстро прошло. «Джетур».     a

коммерсантъ • автопилот 
ФЕВРАЛЬ 202440

МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

МИССИЯ

ПОСТРОЕННАЯ В КОНЦЕ 1850-Х ГОДОВ  
на высоком берегу Нары чуть ниже деревни Глазечня пря-
дильно-ткацкая фабрика протяженностью в полкилометра 
была одной из крупнейших не только в Московской губер-
нии, но и в России. Теперь здесь можно выпить пива.
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МЕСТА, ДОСТОЙНЫЕ 
ПОСЕЩЕНИЯ В ГОРОДЕ 

СЕРПУХОВ 

4. ДРУГОМУ ПРЕДПРИЯТИЮ  
Коншиных – «Новой мызе» повезло больше: фабрич-
ные корпуса восстановлены и сдаются в аренду.  
В одном из них сегодня размещается пивоварня  
Old Grange с пабом при ней. 

6. СЕРПУХОВСКИЙ ИСТОРИКО- 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ  
некоторые называют «Подмосковным Эрмитажем  
и Русским музеем в одном здании», и, надо сказать,  
не без оснований. Само здание было построено для 
местной «миллионщицы» Анны Мараевой по проекту 
знаменитого архитектора Романа Клейна, автора мно-
гих значительных построек, в том числе здания ЦУМа  
в Москве. Сегодня в нем экспонируется коллекция,  
в основу которой легли 377 картин и графических про-
изведений западноевропейских мастеров XVI–XIX ве-
ков и русских авторов XVIII – начала XX века, которые 
г-жа Мараева приобрела у московского коллекцио-
нера Юрия Мерлина.

2. СЕРПУХОВСКИЙ КРЕМЛЬ  
не похож на то, что можно увидеть в Москве и Нижнем 
Новгороде. Но то, что от него не осталось стен – лишь  
в двух местах сохранились фрагменты, выложенные  
из известняка, – а только высокие валы, в какой-то 
степени даже плюс, потому что дает воображению 
«дорисовать» недостающую картинку. На территории 
Кремля в сельских домах живут люди. Здесь же раз-
водят лошадей, с участием которых в туристический 
сезон предусмотрены всякие активности для детей. 
Еще на территории Серпуховского кремля последние 
12 лет снова ведется богослужение в Троицкой церкви. 

5. В СЕРПУХОВЕ НАХОДЯТСЯ  
два действующих монастыря – Высоцкий и Введен-
ский, мужской и женский соответственно. В первый  
из них паломники едут для поклонения иконе «Неупи-
ваемая Чаша», образ которой, как считается, помогает 
исцелиться от пьянства. Нынешняя икона – современ-
ный список. Настоящая была утрачена в двадцатые 
годы, когда в рамках борьбы с религией церковные  
реликвии жгли в костре прямо на берегу реки Нары. 

1. ЦИКЛОПИЧЕСКИХ РАЗМЕРОВ РУИНЫ  
«Старой мызы», некогда текстильного предприятия 
промышленников Коншиных, – в советское и постсо-
ветское время фабрика трудилась под именем «Серпу-
ховской текстиль». Последние полтора десятка лет  
на территорию попасть нельзя, что не мешает истори-
ческим постройкам разрушаться. В 2023 году появи-
лась информация, что на месте бывшего предприятия 
планируется построить IT-кластер. 

1

2

4

3

5

5. ПЛОЩАДЬ ЛЕНИНА.  
Интересна не только памятником упомянутому персо-
нажу – на площади стоят еще два монумента, князю 
Святославу и министру Столыпину, – но и своей плани-
ровкой: круговое движение вокруг здания Гостиного 
двора с четырьмя скверами по углам и практически  
не тронутой исторической застройкой. К ней примыкает 
пешеходный участок улицы Революции – «самый ко-
роткий Арбат в России». Зимой, правда, улицу почему-
то не чистят. Точно так же не убирают снег с бронзового 
макета центральной площади города с шатровым хра-
мом в честь Александра Невского. Макет установлен 
как раз на месте этого храма, снесенного в годы совет-
ского богоборчества.

6
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Шоковая  
терапия 
И в а н  К а р т а м ц е в  •  р и с у н к и  А н а т о л и я  П у с т о в и т а   
НЕОЖИДАННОЕ  

ПРЕИМУЩЕСТВО  

ЭЛЕКТРОМОБИЛЕЙ

ДАЖЕ МАЛЫЕ ДЕТИ ЗНАЮТ, ЧТО СУЩЕСТВУЮТ ВЕЩИ, 
КОТОРЫЕ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НЕ СЛЕ-
ДУЕТ ДЕЛАТЬ ЗА РУЛЕМ: НАПРИМЕР, УПОТРЕБЛЯТЬ 
СПИРТНОЕ ИЛИ ПРЕДАВАТЬСЯ СОННОЙ НЕГЕ. И ЕСЛИ  
С АЛКОГОЛЕМ ВСЕ БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ПОНЯТНО, ПОСКОЛЬКУ 
КАЖДЫЙ САМ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА СВОИ ПО-
СТУПКИ И ИХ ПОСЛЕДСТВИЯ, ТО В ОБЪЯТИЯ МОРФЕЯ 
МОЖНО ПОПАСТЬ ПОМИМО СОБСТВЕННОЙ ВОЛИ. 
 

Эта напасть подкрадывается незаметно и порой при-
нимает причудливые формы, что делает ее особенно 
коварной. Еще в 1929 году американцем Уолтером 

Майлзом была опубликована статья «Sleeping with the Eyes 
Open», что можно перевести как «Сон с открытыми гла-
зами». Явление, которое позднее получит название «до-
рожный гипноз» или «вождение в режиме без внимания», 
станет объектом пристального изучения со стороны меди-
ков и психологов по всему миру.  

Поднимите мне веки 
Собственно, суть явления такова, что при определенных 
условиях водитель может неконтролируемо входить в со-
стояние, которое при ближайшем рассмотрении напоми-
нает транс или гипноз. При этом человек продолжает 
управлять автомобилем и реагировать на внешние раздра-
жители, но впоследствии не может вспомнить ничего из 
того, что в это время происходило. Зачастую находящиеся 
в машине пассажиры могут довольно долго не подозре-
вать, что «рулевой» находится в формальной отключке, а за 
движение машины отвечает его пробудившаяся процедур-
ная память. Ученые пришли к выводу, что дорожный гип-
ноз является формой автоматизма, когда человек 
буквально на автопилоте совершает привычные действия. 

Причем в состоянии глубокого транса у водителя могут на-
блюдаться слуховые и зрительные галлюцинации: может 
показаться, что на дороге неожиданно появился автомо-
биль или пешеход, что на поверку является лишь игрой за-
дремавшего сознания.  
Наибольшую опасность явление представляет тогда, когда 
оно накладывается на сонливость или хроническую уста-
лость, что может привести к серьезным происшествиям.  
А потому неплохо бы разобраться, какие факторы приводят 
к возникновению дорожного гипноза, тем более что ока-
заться в его власти может любой из нас. Ситуация нетипич-
ная, но в группе повышенного риска находятся вовсе не 
новички, а опытные водители, казалось бы в совершенстве 
овладевшие навыками управления автомобилем. В общем, 
как в киноклассике: «Те, которые плавать не умеют, те и не 
тонут. Тонут совсем другие».  
В качестве одной из главных причин трансового состояния 
за рулем исследователи указывают сенсорное голодание. Это 
означает, что из-за монотонной дороги и однообразного 
пейзажа за окном водитель теряет концентрацию, а его бди-
тельность притупляется. Люди, которые вынуждены часто ез-
дить по загородным трассам, хорошо знают, что прямая 
дорога с минимальным трафиком и открытые пространства 
оказывают расслабляющий эффект. Периферическое зрение 
цепляется за мелькающие на горизонте, будто маятник гип-
нотизера, леса и поля, отчего веки начинают постепенно на-
ливаться свинцом. С наступлением темноты ситуация 
усугубляется: усталость накапливается, а в свете фар начи-
нают нервно отплясывать штрихи дорожной разметки  
и красные огоньки стоп-сигналов попутного транспорта. 
Тьма сгущается. Попутчики дружно спят, утомленные лег-
ким покачиванием автомобиля на асфальтовых волнах  
и мерным ворчанием мотора. Стабильный интернет с люби-
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мыми подкастами решил не уезжать далеко от Москвы, да 
и старое доброе радио уже тридцать километров кряду вы-
дает тихое храпение, иногда прерываемое невнятными воз-
гласами ведущего. Волна ушла и едва ли вернется до 
ближайшего населенного пункта. Надо бы остановиться на 
ближайшей заправке, размять ноги, купить очередной ста-
канчик кофе. Но бензина в баке еще достаточно, а силы 
позволяют ехать до победного, ведь до конца пути остается 
всего ничего… ничего-ничего. Ничего не помню.  
Монотонность и рутина – вот что сгубило немало хороших 
машин и замечательных людей. За долгие годы исследо-
вания дорожного гипноза были разработаны советы по его 
предотвращению. Главные рекомендации сводятся всего к 
нескольким пунктам: выпить кофе или крепкий чай, открыть 
окно, включить громкую музыку, изменять фокус внимания, 
поддержать содержательную беседу с попутчиками и глав-
ное – почаще останавливаться для разминки и отдыха. Без-
условно, прогресс не стоит на месте – многие современные 
автомобили оснащаются кучей электронных помощников, 
в том числе системой контроля усталости, которые отсле-
живают адекватность водителя. Но это все полумеры. Ис-
ходя из собственных наблюдений, могу предложить 
радикальный метод, прямой и честный, как отцовский ре-
мень: приобрести электромобиль. Неважно, какой марки  
и модели. Поверьте, в настоящее время подойдет любой!  

Электрическая инсомния 
Звучит как шутка, но я предлагаю взглянуть на ситуацию под 
другим углом. Бытует мнение, что электромобили не самый 
удобный вид транспорта при поездках на дальние расстоя-
ния, но, как известно, на каждый минус найдется свой плюс. 
И у меня есть тому неопровержимые доказательства. Я видел 
немало водителей бензиновых автомобилей, которые бес-
печно мчат во весь опор по платным трассам без сна и от-
дыха. Редкие, а потому выделяющиеся на общем фоне 
владельцы электромобилей, наоборот, демонстрируют уди-
вительную аккуратность и предусмотрительность. Это  
обусловлено отнюдь не человеческим темпераментом, а спе-
цифическими особенностями силовой установки, которая 
сама по себе диктует такой режим движения, который едва 
ли не полностью пресекает возникновение любых трансовых 
явлений еще на дальних подступах к сознанию. 
Запас хода среднестатистического электромобиля, который 
можно тем или иным способом приобрести у нас в стране, 
по официальным данным, едва ли превышает 500 км. А по 
фактическим показателям, зависящим от погоды и всяких 
путевых издержек, и того меньше. Это означает, что залпом 
добраться, например, из Москвы в Санкт-Петербург на 
«электричке», скорее всего, не получится, не говоря уже  
о южных рубежах страны. Хочешь не хочешь, придется раз 
в три-четыре часа останавливаться на дозаправку. А пока 
машина неторопливо пьет свои живительные токи, у ее вла-

дельца освобождается куча времени, которого хватит, 
чтобы залиться кофе, сделать зарядку, пообедать в бли-
жайшем кафе и, быть может, даже вздремнуть. И волки 
сыты, и овцы целы. 
С отдыхом разобрались, едем дальше. Как уже упоминалось, 
наступление гипнотического состояния провоцируют моно-
тонный пейзаж и однообразие маршрута. Казалось бы, не-
стабильно развитая зарядная инфраструктура за пределами 
крупных городов – это недостаток. Но в конкретном случае 
это и есть тот самый живительный подорожник. Водителям 
электромобилей некогда скучать – их голова постоянно за-
нята решением множества нетривиальных, по меркам «пет-
ролхедов», задач. В отличие от заправок с жидким 
топливом, которые стоят вдоль автострад как лесные гри-
бочки, подходящие зарядные станции еще нужно поискать. 
Для того чтобы не зачахнуть посреди дороги, экотуристу не-
обходимо тщательно спланировать все детали путешествия. 
При всем желании вряд ли получится «встать на рельсы» 
пригородного шоссе – для пополнения запасов электро-
энергии придется съезжать с проторенного маршрута. Дру-
гими словами, электромобиль превращает монотонное 
перемещение из одной точки в другую в интереснейший 
квест с исследованием нетривиальных локаций, а быть 
может, и приобретением новых знакомств.  
В целом владение электромобилем требует большей кон-
центрации и внимания к бытовым мелочам. Хочешь уло-
житься в расчетное время – будь любезен, соблюдай 
оптимальный ритм и темп. Резкие старты и полет на пре-
дельных скоростях не приветствуются, так как из-за этого бы-
стро тает драгоценный заряд. В случае перерасхода водитель 
будет вынужден принимать меры, которые нельзя выполнить 
в автоматическом режиме между полусном и явью.  

Временное явление 
При той интенсивности развития технологий и инфраструк-
туры, которую мы наблюдаем, электромобили очень скоро 
перестанут быть самым эффективным способом борьбы  
с дорожным гипнозом. С каждым годом запасы хода «элек-
тричек» возрастают, а скорость зарядки уменьшается, и это 
прекрасно, учитывая, сколько преимуществ предоставляет 
амперная тяга. Пусть в настоящее время владение элек-
тромобилем – это путь издержек и компромиссов, но есть  
в этом немало положительных моментов. Хоть где-то не слу-
кавили маркетологи, заявляющие о том, что EV предлагает 
водителю совершенно новый опыт. Конечно, ведь любое, 
даже самое заурядное перемещение в пространстве пре-
вращается в настоящее приключение, как это было тогда, 
на романтичной заре автомобилестроения. В отличие от ав-
томобилей с двигателями внутреннего сгорания, машина 
на электрической тяге – будто красивая молодая жена:  
с ней хоть и хлопотно, зато весело, интересно и уж точно 
совсем не до сна.    a 
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Едем дома 
А л е к с а н д р  П а п е ш и н  

АВТОМОБИЛИЗАЦИЯ ЖИЛИЩА И ОДОМАШНИВАНИЕ АВТОМОБИЛЯ 

В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА ПРОИЗВОДИТЕЛИ АВТОМОБИЛЕЙ 
СТРЕМИЛИСЬ СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ В МАШИНЕ ЧЕЛОВЕК 
ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ КАК ДОМА: МЯГКИЕ КРЕСЛА, МЕ-
БЕЛЬНЫЙ ШПОН, В КЛАССИЧЕСКОМ «ЖУКЕ» ОТ VW В КА-
ЧЕСТВЕ ОПЦИИ ПРЕДЛАГАЛАСЬ ВАЗОЧКА ДЛЯ ЦВЕТОВ, 
КОТОРАЯ КРЕПИЛАСЬ РЯДОМ С РУЛЕВЫМ КОЛЕСОМ НА 
ЦЕНТРАЛЬНОЙ КОНСОЛИ. НО СЕГОДНЯ, НЕ ОТКАЗЫВА-
ЯСЬ ОТ ИДЕИ «ОДОМАШНИВАНИЯ» ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНОГО 
ТРАНСПОРТА, АВТОПРОИЗВОДИТЕЛИ ВСЕ БОЛЬШЕ ВТОР-
ГАЮТСЯ В ГОСТИНЫЕ, КУХНИ И ДАЖЕ СПАЛЬНИ И ОТХО-
ЖИЕ МЕСТА – ОНИ НЕ ПРОСТО ДАЮТ РЕКОМЕНДАЦИИ ПО 
ИХ ОБУСТРОЙСТВУ, НО И ВОДРУЖАЮТ В ЖИЛЫЕ ЗОНЫ 
ЦЕЛЫЕ АВТОМОБИЛИ. ВОТ ЛИШЬ НЕСКОЛЬКО САМЫХ 
ПОСЛЕДНИХ ТОМУ ПРИМЕРОВ. 

Брюки превращаются 
Калифорнийский стартап AC Future и заслуженное италь-
янское дизайн-бюро Pininfarina представили на выставке 
бытовой электроники CES в Лас-Вегасе совместный проект 
eTH – Electric Transformer House. Создатели проекта уве-
ряют, что это не просто кемпер, а целая философия, отве-
чающая потребностям людей, которые хотят вести 
мобильный образ жизни, но при этом пользоваться при-
вычными благами цивилизации, не нанося вреда природе. 
В названии eTH фигурирует слово «электричество», но со-
здатели проекта трезво смотрят на жизнь, поэтому обещают, 
что, когда в конце 2025 года будет запущено серийное про-
изводство дома на колесах, заказчик может выбрать в ка-
честве силовой установки двигатель внутреннего сгорания. 
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Electric Transformer House в «сложенном» состоянии – это 
довольно компактный автобус, имеющий длину около 
шести метров, то есть он всего на 15 сантиметров длиннее, 
чем самый маленький Mercedes-Benz Sprinter 144. Правда, 
за счет высокой крыши в фургоне от Pininfarina можно не 
только ходить в полный рост, но и иметь при этом доста-
точно пространства над головой. Однако, когда автомобиль 
оказывается на стоянке – именно на стоянке, а не на пар-
ковке, где расстояние очерчено разметкой и рядом уже 
стоят другие автомобили, – одного нажатия кнопки доста-
точно для того, чтобы автомобиль превратился в квартиру 
из нескольких комнат общей площадью 37 квадратных мет-
ров. Одна боковая секция отъезжает в сторону на 2,4 метра 
и освобождает место для большого дивана в гостиной.  

АВТОРЫ ПРОЕКТА УТВЕРЖДАЮТ,  
что кемпер может генерировать до 50 литров питьевой 
воды в сутки, взяв ее из влаги, которая содержится  
в воздухе. Смущает слово «питьевая». Все мы знаем,  
что пить дистиллированную воду не рекомендуется. 
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Секция с другой стороны выдвигается на 0,75 метра, до-
бавляя пространства для кухонной зоны. Задняя стенка ав-
томобиля тоже отъезжает на 2,4 метра, превращаясь  
в спальную комнату. Понятное дело, что на борту есть туа-
лет и душевая комната, то есть, если дело дойдет действи-
тельно до серийного производства, в объявлениях  
о перепродаже можно будет писать «санузел раздельный». 
Мебель спроектирована так, что она выдвигается и скла-
дывается вместе с расширением или складыванием моду-
лей кемпера – так что, вероятно, не стоит забывать на столе 
бокал, а на подлокотнике дивана очки, чтобы автомобиль 
не «схрумкал» ваше имущество при складывании. 
Авторы проекта немало сил посвятили автономности eTH. 
Чтобы владельцы кемпера могли себя чувствовать ком-

КОГДА  
электроприводы превращают  
автомобиль в жилище, раздвигая 
его стены, мебель, находящаяся 
внутри, тоже раскладывается  
автоматически. Необходимо ли 
при складывании освобождать 
все шкафы от одежды или  
посуды, не сообщается. 
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фортно не только на специальных площадках для таких 
машин, где есть возможность подключиться к воде, элек-
тричеству и интернету, а на любой ровной площадке, кото-
рая им приглянулась. Машина оборудована установкой, 
которая способна забирать из воздуха влагу и перерабаты-
вать ее в воду, производя в сутки до 50 литров жидкости. 
Солнечные панели, которые раскладываются на крыше, 
обещают за тот же срок выдать 25 кВт•ч электроэнергии.  
А Starlink – всегда оставаться на связи с цивилизованным 
миром и даже удаленно трудиться. 
Кстати, в AC Future отмечают, что Electric Transformer 
House – это не машина для отдыха на природе, а именно 
мобильное жилище, в котором ты можешь заниматься 
теми же самыми делами, что и в обычном доме: есть, 

спать, принимать гостей, воспитывать детей и, конечно 
же, использовать его как офис. Перед водителем и пас-
сажиром не привычный для автомобилей набор из цент-
ральной консоли, «приборки», торпеды и тому подобного, 
а, по сути дела, письменный стол, дугой опоясывающий 
переднюю часть кабины. Руль может складываться. При-
чем не только на стоянке, но и во время движения – eTH 
оборудован системой Co-Pilot, позволяющей на опреде-
ленных дорогах США и Канады двигаться в автономном 
режиме. Планшет, который при управлении кемпером 
служит водителю приборной панелью, вероятно, стано-
вится обычным рабочим компьютером. Как вся эта кон-
струкция поведет себя во время краш-теста, вероятно, 
еще не проверялось. 

НОЖКИ, НА КОТОРЫЕ  
опираются края жилых модулей, 
телескопические, так что eTH 
может превращаться в комфорт-
ное жилище даже тогда, когда 
автомобиль стоит не на ровном 
асфальте, а «разложился»  
на пересеченной местности. 



Ставка на «зеро» 
На январской выставке CES в Лас-Вегасе марка Honda 
представила два концепт-кара, которые уже в 2026 году 
могут стать серийными моделями и появиться в продаже на 
североамериканском рынке. Надо ли говорить, что обе мо-
дели – это электромобили. Для них придумана целая от-
дельная серия в линейке моделей марки, которая будет 
называться Honda 0 Series. Объединять машины серии 
будет специально разработанная по такому случаю единая 
платформа, в основе которой лежат высокоплотные бата-
реи, которые имеют относительно малый вес, способны за-
рядиться с 15 до 80 процентов всего за четверть часа и при 
этом за десять лет эксплуатации потеряют лишь 10 про-
центов своей емкости. Что касается внешнего вида элек-
тромобилей, то, по словам представителей марки Honda, 
они будут отражать «совершенно новый дизайнерский 
язык», хотя многие уже успели отметить, что обе модели 

выглядят, скорее, как ретро – полвека назад в комиксах  
и фильмах принято было изображать «автомобили буду-
щего». Любопытно, что наряду с возможностью двигаться  
в беспилотном режиме электромобили «серии Зеро» будут 
способны доставить своим водителям и удовольствие от 
вождения. Якобы тому гарантией многолетнее участие 
Honda в состязаниях Формулы 1, и инженеры, трудившиеся 
для гоночной конюшни, были привлечены и для работы над 
«нулевой серией». 
Первый концепт называется Saloon, что на русский можно 
перевести как «седан», хотя мы видим, что на седан в тра-
диционном понимании этот однообъемник совсем не 
похож. Строился он по «хондовскому» принципу M/M, то 
есть «максимум человека и минимум машины». Автомобиль 
отличается низким и широким кузовом, это дало возмож-
ность организовать такой просторный салон, что его можно 
смело назвать не «салоном», а маленькой «комнатой».  
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ГЛАВНЫЕ ДОСТОИНСТВА  
«космического хаба», по мысли его со-
здателей, это объемное домашнее про-
странство, способное объединить 
оказавшихся в нем людей как друг  
с другом, так и с окружающим про-
странством. Первому способствует по-
садка лицом друг к другу. Второму – 
панорамные окна и стеклянная крыша. 
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И в экстерьере, и, конечно же, в интерьере используются 
экологичные материалы, которыми мы стараемся окружить 
себя в своем жилище. 
Второй концепт носит имя Space Hub. В космос его от-
правлять никто, конечно же, не собирается. Разработан он 
под лозунгом «улучшения повседневной жизни людей». 
Реализуя просторный салон и отличную обзорность, осно-
ванную на подходе к разработке «тонкий, легкий и муд-
рый», Space Hub представляет собой гибкое пространство, 
которое приветливо вмещает в себя самых разных пасса-
жиров и становится «концентратором», соединяющим 
людей друг с другом, транспортным средством и внешним 
миром. Едва ли мы, садясь в троллейбус, тут же хотим пе-
резнакомиться со всеми его пассажирами. Поэтому Space 
Hub можно рассматривать, скорее, как пространство для 
проведения корпоративных мероприятий или семейных 
поездок. 

ДАЖЕ НЕ ВЕРИТСЯ,  
что этот футуристический Honda Saloon  
«нулевой серии» обещает уже в 2026 году по-
ехать по дорогам США в серийном исполнении. 
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Ума палатка 
Свой новый аксессуар для модели Cybertruck компания 
Tesla решила продвинуть с помощью ролика, размещен-
ного на YouTube. В видеоконтенте семья из четырех человек 
и собаки путешествует по красивым, но диким местам, 
очень похожим на Исландию. Останавливаются на берегу 
океана. И когда темнеет, забираются в палатку, которая ку-
полом накрывает весь грузовой отсек. Трогательно, что, от-
дыхая в палатке, дети рисуют на бумаге карандашами,  
а родители читают бумажные книги. То ли это символизи-
рует единение с природой. То ли намекает на то, что ис-
пользование гаджетов сократит запас электричества  
в батарее электропикапа, а еще надо как-то выбираться до 
цивилизации. 

При этом палатка раскладывается не вручную. Ее надувные 
стенки наполняются воздухом после того, как водитель даст 
соответствующую команду на тачскрине мультимедийной 
системы. Внешняя оболочка сделана из устойчивого к ат-
мосферным осадкам материала и оснащена выдвижным 
тентом, а внутренняя поверхность палатки выполнена из 
нейлона. Предусмотрены встроенные окна с защитными 
сетками. 
Обойдется аксессуар, получивший название Tesla Cyber-
truck Basecamp, примерно в $3 тыс. С одной стороны, дорого. 
С другой стороны, сам пикап стоит $60 тыс. А стоимость ноч-
лега в гостиницах Исландии такова, что цену палатки можно 
легко «отбить» за пару недель путешествия. 

КРИТИКИ УЖЕ УСПЕЛИ ЗАМЕТИТЬ,  
что главный недостаток аксессуара – это невозможность объединить палатку  
с внутренним пространством автомобиля: если в нее нельзя попасть из салона, 
нельзя пользоваться кондиционером или слушать музыку, то жилище это могло 
бы размещаться и отдельно от машины, ведь от пикапа ей в данном случае  
из полезного достается только пол и электрические розетки.
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Труженикам села 
В местечке Стенберг, недалеко от города Худиксвалль на 
западе Швеции, концерн Volkswagen помог построить 
целую «кибердеревню». Собственно, крестьянское хозяй-
ство существует здесь уже три с половиной века, и его 
жители привыкли сами обеспечивать себя всем необхо-
димым. Но уже в XX веке для цивилизованного ведения 
хозяйства необходимым стало электричество, а в XXI веке 
электроэнергия нужна еще и для обеспечения мобиль-
ности. 
Все модели VW линейки ID поддерживают двунаправлен-
ную зарядку, то есть могут не только заряжаться электри-
чеством, но и отдавать его в домашнюю бытовую сеть, 
выступая тем самым не средством мобильности, а батарей-

кой. Разумеется, все постройки в хозяйстве подключены  
к муниципальной электросети, и специальная компьютер-
ная программа помогает брать из нее электричество в те 
часы, когда оно стоит не так дорого. Но помимо этого на 
крышах построек смонтированы солнечные батареи, а в 
дальнейшем запланировна постройка «ветряка». Электро-
мобили хозяев подключены проводами к электросети дома. 
Когда, предположим, погода неважная и на протяжении 
сразу нескольких дней пасмурно, система, «подъев» до-
машние накопители электричества, начинает брать его  
у VW ID, не допуская при этом разрядки батареи электро-
мобиля ниже 20 процентов, чтобы он все же сохранил воз-
можность проехать хотя бы сотню километров.

АВТОМОБИЛИ VW ID  
первого поколения поддерживают  
двунаправленную зарядку, только если 
подключены проводом к домашней  
«коробке» серии S10 E Compact от ком-
пании HagerEnergy GmbH. 
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Просто я живу в Bentley 
Автомобильный бренд Bentley и компания-застройщик 
Dezer Development объявили о начале сотрудничества  
в 2021 году, договорившись о строительстве в Санни-Айлс-
Бич, северном пригороде Майами, штат Флорида, 62-этаж-
ного небоскреба. В нем все будет обустроено в контексте 
дизайнерских традиций Bentley и, конечно же, тех требо-
ваний к жилищу, которые предъявляют владельцы машин 
британской марки. Главной фишкой проекта должен стать 
«дезерватор» – грузовой лифт, доставляющий автомобиль – 
не обязательно Bentley – со всеми его пассажирами прямо 
в квартиру, где предусмотрена парковка на четыре ма-
шино-места и зарядка для электрокара. 

Надо сказать, что аналогичный проект уже был реализован 
Dezer Development тоже в Санни-Айлс-Бич. Тогда партне-
ром застройщика стала компания Porsche Design – осно-
ванный в 1972 году Фердинандом-Александром Порше 
производитель модных аксессуаров и тому подобного. Кон-
доминиум был введен в эксплуатацию весной 2017 года  
и превратился в такое «латиноамериканское гетто», как 
шутят соседи. Тут проживают миллионеры из Бразилии. 
Целый этаж купил себе Лионель Месси, когда переехал вы-
ступать за футбольный клуб «Интер Майами». Квартиры  
в Porsche Design Tower имеют пуэрто-риканский рэпер Ану-
эль АА и дембоу-исполнитель из Доминики по прозвищу 
Эль Альфа. 
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Небоскреб Bentley Residences должны были достроить к 2026-му, но 
сейчас срок сдачи отодвинулся на год. И в настоящий момент потен-
циальные покупатели и просто интересующиеся могут совершить вир-
туальный тур по зданию и его апартаментам. Посмотреть каждую из 
квартир, которых тут будет 216. Оценить душевые кабины и бассейны 
на свежем воздухе, которые есть в каждом апартаменте на балконе. 
Увидеть общественные пространства, такие как кинотеатр, игровые 
комнаты, оздоровительный центр и спа, виски-бар, сигарный салон, 
ресторан и красивый вестибюль – вероятно, для тех «нищебродов», 
что будут приходить сюда пешком. Ведь как утверждает девелопер, 
его проекты уникальны прежде всего тем, что ты доезжаешь на авто-
мобиле до квартиры, будто живешь в собственном доме, не встреча-
ясь с консьержем, швейцаром или кем-то еще.    a 

НА СТАРТЕ ПРОДАЖ  
в позапрошлом году цены квартир  
в Bentley Residences Miami начинались  
от $4,2 млн. Но с тех пор и цены подросли, 
и апартаменты в доме продаются разные. 
Рэпер Future отдал за свои $7,5 млн. 
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Автосохранение 
А л е к с а н д р  П а п е ш и н  

ПРОЕКТЫ СОВЕТСКИХ ГАРАЖЕЙ СТОЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ 

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ УБЕДИТЬСЯ В ТОМ, ЧТО ГАРАЖ В СССР  
И ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ ЯВЛЕНИЕ МУЛЬТИКУЛЬТУР-
НОЕ, ВОВСЕ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ИДТИ НА ВЫСТАВКУ, КОТО-
РАЯ ВОТ УЖЕ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ С УСПЕХОМ ПРОХОДИТ  
В МУЗЕЕ МОСКВЫ. НАДО ПРОСТО БЫЛО НЕМНОГО ПОЖИТЬ 
В ТО ВРЕМЯ. ГАРАЖ БЫЛ НЕ ТОЛЬКО МЕСТОМ ХРАНЕНИЯ  
И РЕМОНТА АВТОМОБИЛЯ. НО И СКЛАДОМ УРОЖАЯ  
С ПРИУСАДЕБНОГО УЧАСТКА, МУЖСКИМ КЛУБОМ ПО ИН-
ТЕРЕСАМ, ЗДЕСЬ МОЖНО БЫЛО СПРЯТАТЬСЯ ОТ ПОВСЕ-
ДНЕВНОСТИ И ПРЕДАТЬСЯ ДЗЕНУ. И ЧТО ОСОБЕННО 
ВАЖНО, ПОНИМАЛИ ЭТО НЕ ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА СЧАСТ-
ЛИВЫЕ ОБЛАДАТЕЛИ ГАРАЖЕЙ ЭКСПЛУАТИРОВАЛИ ИХ 
ПО ВСЕМ ВЫШЕУПОМЯНУТЫМ ПРОФИЛЯМ, НО И ПОЧТИ 
СТО ЛЕТ НАЗАД, КОГДА АВТОМОБИЛИ В СТРАНЕ ПРАКТИ-
ЧЕСКИ НЕ ВЫПУСКАЛИСЬ, А В ЧАСТНОМ ВЛАДЕНИИ 
ВСТРЕЧАЛИСЬ КРАЙНЕ РЕДКО. НЕ ВЕРИТЕ? МЫ ТОЖЕ НЕ 
ВЕРИЛИ, ПОКА В РУКАХ У НАС НЕ ОКАЗАЛАСЬ КНИЖКА 
ПРОФЕССОРА И.В. ГРИБОВА «ГАРАЖИ ДЛЯ НЕБОЛЬШИХ 
АВТОХОЗЯЙСТВ» – ПРИЛОЖЕНИЕ К ЖУРНАЛУ «ЗА РУЛЕМ», 
ВЫПУЩЕННОЕ В 1930 ГОДУ. 

Самые просвещенные из нас знают, что вторая половина 
двадцатых годов прошлого века подарила миру не-
сколько шедевров гаражного строительства мирового 

масштаба. В первую очередь речь, конечно же, идет о работах 
Константина Мельникова, реализованных в Москве. Гаражах, 
предназначенных в первую очередь для автобусов и грузови-
ков. Тем удивительнее, что в стране, где внимание уделялось 
преимущественно чему-то коллективному и грандиозному, на-
шлось место и для исследования, в котором анализировался 
американский и европейский опыт обустройства мест хранения 
автомобилей и утверждалось, что мелким хозяйствам, совхоз-
ным например, надо тоже озаботиться возведением небольших 
гаражей. Любопытная деталь: книжка вышла тиражом 30 тысяч 
экземпляров, хотя в 1929 году, когда она готовилась к печати,  
в СССР было выпущено всего 1712 автомобилей. 

Характер сада 
На первых страницах издание рассказывает о самых про-
стых проектах. В первую очередь о популярных в Германии 
сборных конструкциях, стены которых изготовлены из «вол-
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нистого железа», то есть профнастила, как сказали бы се-
годня. «Гараж из волнистого листового железа для одного 
легкового или грузового автомобиля, – пишет автор, – стоит 
от 150 до 600 рублей». Речь, напоминаем, идет о Германии, 
но мода освещать события не только в зарубежной эконо-
мике, но и в нашей, оперируя долларами и прочей инвалю-
той, придет к нам гораздо позже. Далее следует 
рекомендация, как надо соразмерять габариты постройки  
с размерами автомобиля, которому предстоит в нем жить. 
Впрочем, о том, как невелик был тогда выбор техники, го-
ворят примеры, приведенные в тексте. «Легковой автомо-
биль “Форд” имеет длину в 4 метра, ширину в 1,75 метра  
и высоту в 1,65 метра». Второй автомобиль, приведенный  
в пример, тоже «Форд», только грузовой. Особое внимание – 
подъездным путям к гаражу. «Можно провести две колеи, 
по которым катятся колеса автомобиля. Между ними можно 
посеять полосу газона. Такие дороги красивы и придают 
участку характер сада». Пройдут десятилетия, прежде чем 
у нас научатся делать для парковочных мест плитку с от-
верстиями, сквозь которые может расти трава. 

ЛЮБОПЫТНО,  
что в американском гараже 
стоит какая-то совсем архаич-
ная техника. Наш же шофер 
моет из шланга не что-нибудь, 
а Rolls-Royce.
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Амбарные двери 
Вообще, весьма занятно, как выглядел взгляд на обустрой-
ство индивидуального гаража в ту пору, когда все только 
начиналось и выглядело утопией, и как сейчас, когда мы 
знаем, что было потом. 
Например, автор советует перенять опыт строительства 
укрытий для машин, которое якобы было в ходу у амери-
канских фермеров. Строится временный деревянный кар-
кас, который оббивается сеткой, сетка потом обмазывается 
цементом, после затвердевания его сетка разбирается. То 
есть по факту получается железобетон, где сетка выполняет 
роль арматуры. Несмотря на то что в южных районах страны 
издревле строили мазанки – дома со стенами, где каркас 
из прутьев потом обмазывался глиной, смешанной с кон-
ским навозом, а в СССР стройматериалов в свободной про-
даже фактически не было, едва ли у нас найдется много 
гаражей, построенных по такому рецепту. 
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Или сдвижные двери, подвешенные на роликах, – barndoors, 
амбарные двери, которые сегодня модно делать в лофтах. В со-
ветских гаражах такие бы точно не прижились. Дверь обяза-
тельно должна была быть из толстого металла с приваренными 
петлями и секретным замком – ведь за ними прячется сокро-
вище, которое ты покупал иногда на всю оставшуюся жизнь. 
Обязательным в конструкции гаражей был шланг, который 
надевался на выхлопную трубу и выводил отработавшие 
газы на улицу, если у машины в гараже зачем-то надо было 
завести мотор. Но у нас этим правилом пренебрегали. 
Сколько парочек отравилось угарным газом, греясь в авто-
мобиле «гаражного хранения». 

Время возможностей 
И самое интересное – это, конечно же, сами проекты, кото-
рых в книге аж 29 штук. С двускатными и четырехскатными 
кровлями. С одним, двумя или даже четырьмя машино- 

местами. Со слесарным верстаком и мойкой внутри. «Гараж 
на один автомобиль со светлым помещением наверху».  
И вообще фантастический «гараж на два автомобиля  
с квартирой во втором этаже»! Интересно, кого автор соби-
рался поселить в этой трехкомнатной квартире? В стране, 
где с частным капиталом было уже покончено, а борьба  
с кулачеством только начиналась. Не иначе – совхозного 
шофера, эксплуатирующего эти две машины, и его семью. 
Гаражи с надстроенными над ними двумя, а то и тремя этажами 
потом появятся – в позднем СССР и в те самые девяностые, ко-
торые кто-то сейчас называет «лихими», а для кого-то это было 
время возможностей. Ведь конструкция гаража никак не влияет 
на то, что происходит внутри. Там можно хранить картошку  
и огурцы в банках, а можно собирать компьютеры или упако-
вывать к почтовой отправке книжки, как это было, например,  
с персонажами, придумавшими Apple и Amazon. Но про все это 
профессор И.В. Грибов в 1930 году, конечно же, не знал.    a 

ГРУЗОВИК,  
стоящий у смотровой ямы, 
напоминает американский 
White TBC. Такие поставля-
лись к нам в годы Первой 
мировой войны.
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Фантазии Молчанова 
И в а н  Б а р а н ц е в  •  Р и с у н к и  и  ф о т о г р а ф и и  и з  а р х и в а  Н А М И  

КАКИМИ МОГЛИ БЫТЬ СОВЕТСКИЕ АВТОМОБИЛИ

ТЕБЯ НЕ НАДО, А ТЫ ЕСТЬ – ДРАМА МНОГИХ ТАЛАНТ-
ЛИВЫХ ЛЮДЕЙ В СССР, КОТОРЫХ СИСТЕМА ОБРЕКЛА НА 
НЕВОСТРЕБОВАННОСТЬ, САМОЕ УЖАСНОЕ НАКАЗАНИЕ 
ДЛЯ ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ. КОГДА ВСЕ, ЧТО ДЕЛА-
ЕШЬ – НЕ НУЖНО, НЕ АКТУАЛЬНО, НЕ СВОЕВРЕМЕННО. 
ТАКОЙ БЫЛА ЖИЗНЬ И АВТОМОБИЛЬНОГО ХУДОЖНИКА 
МОЛЧАНОВА. 
 

Эдуард Романович Молчанов родился в 1930 году и умер 
в 1975-м, прожив всего 45 лет. Даже не понять, полных 
или нет, поскольку точные даты рождения и смерти в об-

щедоступных источниках отсутствуют. Википедия называет 
местом его рождения город Барановск Средневолжского 
края, но такого города на карте нет – был только Барановский 
район, упраздненный в 1956 году. Родители происходили из 
служащих и в 1932 году переехали в Хабаровск, откуда два-
дцатитрехлетний Эдуард отправился на учебу в столицу – по-
ступать в Московский автомеханический институт.  
Получив диплом, Молчанов последовательно работал в 
НАМИ, в СХКБ, на АЗЛК – везде нарисовал множество 
самых разных автомобилей, но почти все они так и остались 
на бумаге. В лучшем случае строились один-два прототипа. 
Руководители заводов и чиновники из министерства без 
обиняков заявляли художнику, что такие автомобили никто 
и никогда выпускать не будет, что все это оторвано от про-
изводства и от нужд советского народа.  

Несмотря на такие вердикты, Молчанов продолжал творить, 
создавая на рисунках автомобили, опережающие время. Он и 
жил как настоящий гений – с чувством внутренней свободы, 
неустроенным бытом, пониманием несовершенства жизни и, 
конечно же, острым языком и саркастическим юмором. Всем 
окружающим казался чудаком. Много зарабатывал на рисун-
ках для журналов, но деньги тратил без счета, чем пользова-
лись многочисленные «друзья». Автомобили рисовал 
импульсивно и вдохновенно. Работая на АЗЛК, Молчанов мог 
по пути с работы к станции метро «Волгоградский проспект» 
случайно заметить, как отражается закатное солнце на хроме 
бампера какого-нибудь автомобиля, тут же сесть на асфальт 
и начать зарисовывать эту картинку, а потом вернуться на ра-
бочее место и рисовать дальше там, пока не выгонит охрана. 
Впрочем, бессемейный Эдуард Романович и без отражений 
в бамперах часто засиживался на работе допоздна. 
Когда он рисовал, то за спиной нередко собирались коллеги – 
посмотреть на сотворение чуда. Особое восхищение вызывало 
то, как Молчанов чертит эллипс рулевого колеса – сразу и без 
поправок. Многие признавали, что это божий дар. Когда ри-
совал, то беспрестанно курил одну сигарету за другой. А от 
осознания ненужности и неисправимости своей жизни пил, и 
тоже много. За год до смерти бросил автомобили и ушел на 
Московский вертолетный завод имени Миля, где занимался 
рекламными проспектами и брошюрами. Где похоронили Мол-
чанова – тоже неизвестно. 
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«Белка» с колесом 
В 1955 году двадцатипятилетний Эдуард Молчанов начал 
работать в НАМИ, куда его пригласил Юрий Долматовский – 
конструктор автомобилей, занимавшийся в те годы вагон-
ной компоновкой, которая тогда считалась настолько пер-
спективной, что казалось вот-вот вытеснит, наконец, 
классическую.  
Под руководством Долматовского в НАМИ создавались 
большая модель НАМИ-013 и маленькая ИМЗ-НАМИ-А50 
«Белка». Автором внешнего облика обоих автомобилей был 
Владимир Арямов, но по сути над ними работал весь кол-
лектив. Так, молодой художник Валентин Кобылинский – его, 
кстати, тоже пригласил Долматовский – предложил сделать 
поворотники «Белки» в виде стилизованной белочки.  
Молчанову доверили более серьезное дело – сельскохо-
зяйственный вариант «Белки» с открытым кузовом простых 
форм. Для испытаний построили два прототипа – закрытый 
и открытый, но в серийное производство ни один из них так 
и не пошел. Вместо «Белки» простым и доступным автомо-
билем для советских граждан стал ЗАЗ-965 «Запорожец», 
скопированный с итальянского Fiat 600. 

ДВА ПРОТОТИПА «БЕЛКИ» –  
с закрытым и открытым кузовом.  
Необычное решение на сельскохозяй-
ственном варианте – запасное колесо 
между передними фарами. Кузов сде-
лан без дверей и с легким тентом.  
Для колхозов и совхозов – идеальный 
автомобиль. 

ПОМИМО САМОГО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО ВАРИАНТА,  
Молчанов нарисовал и его усовершенствованную версию с жесткой съемной кры-
шей и дверцами-чайками, открывающимися вверх, как на купе Mercedes-Benz 300SL. 
Рисунок датируется 1956 годом, но и такая «Белка» осталась лишь на бумаге. 

ЗАДАНИЕ ОТ ДОЛМАТОВСКОГО –  
представить «Белку» в варианте такси. Молчанов убрал  
поворотники в виде белочки, добавил на задних крыльях 
«кили» в стиле американского аэродизайна, поместил  
на крышу радиоантенну, а кузов окрасил в два цвета –  
так такси «Белка» стало бы более заметным в потоке. 
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Пространства – вагон  
Наряду с такси – сельскохозяйственным вариантом, Молча-
нов представил заднемоторную «Белку» и в виде двухмест-
ного спорткара. Это уже фантазия художника в чистом виде, 
поскольку никто такой автомобиль в СССР не то что не со-
бирался производить, но даже постройка прототипа была 
бы под вопросом. 
Дизайн откровенно навеян американским аэростилем, но вот 
парадокс: на рисунке стоит дата 28 февраля 1957 года, а зад-
няя часть «Белки» чем-то напоминает Cadillac 1959 года – 
такие же круглые «сопла» и хромированная решетка между 
ними. Еще более смелыми выглядят плавники с задними фо-
нарями и «спойлером» между ними. Кстати, в этот «спойлер» 
Молчанов еще и вписал антенну радиоприемника. 
Футуристичности автомобилю добавляет и стеклянный кол-
пак крыши, разделенный на две части, поскольку посадка 
в спорткар осуществлялась через откидывающуюся перед-
нюю часть кузова, как на обычной «Белке». На рисунке 
виден и салон спорткара с необычным рулем, который Мол-
чанов нарисовал с тонкими V-образными спицами и таким 
же тонким внутренним ободком. 

РИСУНОК ИЗОБРАЖАЕТ СПОРТКАР «БЕЛКА» СЗАДИ,  
а вот каков этот вариант спереди – неизвестно. Возможно, это только поиск  
решений для задней части, а может быть, рисунок с видом спереди просто  
не сохранился. Эдуард Молчанов не собирал архива своих работ, поэтому  
многие из его рисунков или пропали, или пока еще не обнаружены. 

РАЗНЫЕ «БЕЛКИ» НА БЕРЕГУ РЕКИ.  
Тут и базовые версии, и спорткар, и родстер,  
и даже амфибия. Это не просто мечты Молчанова 
о большом модельном ряде «Белки» – это виде-
ние будущего, в котором победила вагонная 
компоновка. И это все осталось только в мечтах, 
запечатленных на рисунках.

ЕЩЕ ОДНО  
известное изображение 
спорткара «Белка», но в виде 
графического рисунка. Здесь 
можно увидеть переднюю 
часть с четырехфарным осве-
щением и фальшрадиаторной 
решеткой, но «плавники»  
на задних крыльях Молчанов 
изобразил другими, более 
умеренными, и с изображе-
нием белочки на законцовках. 
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«Белка», «Муравей» и «Москвич» 
Конец пятидесятых и начало шестидесятых – время расцвета 
таланта Эдуарда Молчанова. На рисунках того периода 
можно увидеть самые разные автомобили: компактные 
спорткары с двигателями 500 и 900 куб. см, автобус предста-
вительского класса, седан в стиле французских и итальян-
ских моделей. 
Но уже в то время у Молчанова начинает зарождаться ощу-
щение невостребованности и ненужности – число автомо-
билей его авторства, ставших серийными, можно сосчитать 
по пальцам одной руки. Да и то они созданы в соавторстве. 
Это «Москвич-408» – совместная работа Эдуарда Молча-
нова и Бориса Иванова, а также купе «Спорт-900» или КД, 
над которым трудились сразу три автомобильных худож-
ника.  
Отдельная история – самодельный автомобиль «Муравей», 
ставший своеобразной вариацией на тему «Белки». Авто-
мобиль сконструировал и построил инженер Ивченко, 
внешним обликом занимался Молчанов. Благодаря много-
численным публикациям в прессе «Муравей» был широко 
известен, но серийным так и не стал. 

ПРОЕКТ-ПРЕДЛОЖЕНИЕ  
двухместного спортивного купе с двигате-
лем объемом 500 куб. см, о чем сообщает 
шильдик на переднем крыле. Рисунок дати-
руется 1959 годом, очевидно, очередной  
вариант для производства на одном  
из мотоциклетных заводов. 

ЕЩЕ ОДИН ЭСКИЗ  
к проекту легкового автомобиля в классе  
500 куб. см, также выполненный в 1959 году. 
Заметна одна типично молчановская черта – 
короткие молдинги или поворотники на верх-
ней части переднего крыла. В дальнейшем  
их можно будет увидеть на многих рисунках.  

РИСУНОК АВТОБУСА ПРЕДСТАВИТЕЛЬСКОГО КЛАССА –  
альтернатива ЗИЛ-118 «Юность», созданного на базе лимузина ЗИЛ-111. Рисунок  
датируется 1959 годом, когда работы над «Юностью» только начинались, и выглядит 
намного современнее эскизов того же времени авторства Эрика Сабо – автора окон-
чательной версии, запущенной в производство. 

«СПОРТ-900»  
или КД – спортивное  
купе на базе агрегатов 
«Запорожца», собранное 
партией из шести автомо-
билей в период с 1963  
по 1969 год. Над внешним 
обликом работали сразу 
три художника: Эдуард 
Молчанов, Владимир  
Елтышев и Феликс  
Хайдуков.  



Переломы поверхностей 
В 1959 году НАМИ получил задание – создать варианты 
формы кузова для новой модели автомобиля «Москвич», 
запланированной к выпуску в 1963 году. По сути дела, 
предлагалось представить варианты будущей модели 
408, в то время, когда на конвейере еще находился 
«Москвич-407».  
Предварительные исследования показали, что среди ино-
странных автомобилей наметились новые тенденции в ди-
зайне, которые требовалось воплотить в новой модели: «Для 
современных кузовов характерны – большая поверхность 
остекления, тонкие стойки, малое количество декоративных 
накладок на боковинах, объединение в архитектурное 
целое облицовки и буфера, блокировка двух фар или фары 
и подфарника, совмещение разъемов между деталями с пе-
реломами поверхности, вследствие чего разъемы не вос-
принимаются как самостоятельные линии, а подчеркивают 
грани формы; при этом упрощается подгонка деталей в про-
изводстве и отпадает необходимость в тщательном соблю-
дении постоянства зазоров».  
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ПОЛНОРАЗМЕРНЫЙ МАКЕТ 
будущего «Москвича», построенный по 
идеям Молчанова. По своим пропорциям 
кузов уже близок к модели 408, про-
изводство которой начнется через пять 
лет. Любимая молчановская деталь – 
указатели поворотов на верхней части 
передних крыльев.  

СРЕДИ ЭСКИЗОВ МОЛЧАНОВА  
можно видеть и купе, причем уже без 
«плавничков», – но все это не сочли  
достойным даже для воплощения  
в виде макета. Главным объектом худо-
жественных поисков считался седан.

РИСУНКИ МОЛЧАНОВСКОЙ ВЕРСИИ  
«Москвича», по которой был сделан полно-
размерный макет. Если на передних крыльях 
Молчанов любил ставить поворотники, то на 
задних – шильдик с названием модели. 

КРОМЕ СЕДАНА,  
Молчанов нарисовал еще и купе, на-
много более изящное и стильное – с за-
остренными «плавничками» и фонарями 
на крыше, которых не видно на седане. 
Общим было только решение задней 
части кузова в форме овала, объединен-
ного с бампером в одно целое.  
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Зрительная выпуклость 
Работу выполняли три художника – Молчанов, Котов и Ко-
былинский, но после рассмотрения представленных рисун-
ков для постройки макета в натуральную величину выбрали 
эскизы Молчанова.  
Аргументация звучала следующим образом: «Особенности 
этого макета: лучеобразно расходящиеся от передка линии 
боковины, единый наклон боковых стоек и архитектурное вы-
деление задней стойки, уменьшение высоты облицовки ра-
диатора благодаря опущенному переднему краю крышки 
капота, объединение буфера и облицовки радиатора. Широ-
кие зазоры между буфером, крышкой капота и крыльями 
устраняют подгонку этих деталей. Поверхность буфера слу-
жит продолжением поверхности боковины, что упрощает из-
готовление передних крыльев. Аналогичный прием применен 
для заднего буфера. Выступы на верхней части боковины по-
зволяют увеличить внутреннюю ширину кузова за счет тол-
щины дверей и боковин при сохранении зрительной 
выпуклости их». Неудивительно, что через какое-то время 
Молчанов стал одним из авторов модели «Москвич-408». 

ЕЩЕ ОДИН РИСУНОК КУПЕ,  
сделанный Молчановым в 1959 году в рамках работы над 
поисками новых форм кузова для «Москвича». Чувствуется 
влияние модного тогда американского дизайна, выразив-
шегося в расставленных под углом задних фонарях и за-
остренных окончаниях крыльев. Отдельные элементы 
светотехники даже перенесены на крышу. 

ЭДУАРД МОЛЧАНОВ РИСОВАЛ «МОСКВИЧ-408»  
вместе с Борисом Ивановым, причем известно, что именно 
Иванову принадлежит авторство знаменитых задних фона-
рей вертикальной формы, во многом создающих красоту 
«четыреста восьмого». Но среди молчановских рисунков 
есть два варианта другого решения задней части, один из 
которых сильно напоминает рестайлинговую модель 412. 
Дата рисунков неизвестна. 

ТАКИМ МОЛЧАНОВ ПРЕДСТАВЛЯЛ КУПЕ МАРКИ «МОСКВИЧ».  
На одном из вариантов заметно выделяется задняя стойка – такое же решение 
присутствует и у седана. Другой вариант представлен без центральной стойки  
кузова – «Москвич» с кузовом типа «хардтоп». 

В МОДЕЛЬНОМ РЯДУ МОЛЧАНОВ  
предусмотрел и кабриолет, но это был уже полный отрыв  
от реальности - легковые автомобили с открытым верхом  
в Советском Союзе в то время не выпускали и даже  
не планировали.
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На целину с огоньком 
НАМИ-049 «Огонек» и НАМИ-049А «Целина» – еще две ра-
боты Молчанова, так и не увидевшие серийного производ-
ства. «Огонек», как и «Белка», был создан для Ирбитского 
мотоциклетного завода, но отличался передним располо-
жением двигателя, постоянным передним приводом и под-
ключаемым задним. Прототип появился в 1958 году, но 
дальше испытаний дело не продвинулось из-за множества 
выявленных недостатков. 
Следующий внедорожник в НАМИ сделали уже вагонной 
компоновки и назвали модным в то время словечком «Це-
лина». Молчанов нарисовал довольно красивую кабину,  
к слову, при серийном производстве ее планировали делать 
из крупных пластиковых панелей, чтобы уменьшить вес и 
упросить процесс сборки, а к кабине – металлический кузов с 
поручнями, которые штамповались заодно с бортами.  
Как и положено, построили ходовые прототипы «Целины», 
причем один был с двойной кабиной, сохранившей все ха-
рактерные черты одинарной, но и этот внедорожник также 
не стал серийным. Все наработки передали на ЗАЗ, где они 
пригодились при создании будущего ЛуАЗ-969. 

ЭСКИЗ «ЦЕЛИНЫ» 1959 ГОДА.  
Ходовой прототип был почти таким же, 
за исключением решетки радиатора  
и окраски кузова, которую выполнили 
двухцветной. Другими стали колесные 
диски и колпаки, а стеклоочистители 
переставили сверху вниз.  

«ЦЕЛИНА» ИЗНАЧАЛЬНО СОЗДАВАЛАСЬ  
как многофункциональный автомобиль, предусматривающий версии фургон, пикап, 
карету скорой помощи, самосвал и даже пожарную машину. Молчанов и вовсе изо-
бразил ярко-желтую «Целину» в роли снегоочистителя на фоне зимнего сельского 
пейзажа, хотя в описании упоминаются также узкие городские улицы и тротуары. 

ПОЛНОПРИВОДНЫЙ «ОГОНЕК» ВЫГЛЯДИТ НЕ ТАК СОВРЕМЕННО,  
как «Белка», созданная в НАМИ почти в то же самое время: навеска дверей на зад-
них петлях, трехчастное ветровое стекло, массивная ручка капота. На рисунке Молча-
нова изображен фургон с гофрированными стенками, но прототип построили уже без 
таких изысков. 
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«Горбатого» Молчанов исправит 
В 1961 году, когда Молчанов представил такое видение 
«Запорожца», на самом Запорожском автомобильном за-
воде только освоили производство «горбатого» ЗАЗ-965, 
который будут делать до 1969 года. Переднеприводная 
«Таврия» и вовсе появится на конвейере только в 1987 году, 
хотя ее разработка начнется в конце шестидесятых, а пер-
вые экспериментальные образцы появятся в семидесятые. 
Рисунок переднеприводного «Запорожца» из 1961 года несет 
в себе узнаваемые молчановские черты – архитектурный ак-
цент на задней стойке кузова, уже использованный при ра-
боте над будущим «Москвичом» двумя годами ранее, 
поворотники на передних крыльях и шильдик с названием мо-
дели. Последний, правда, не на заднем крыле, а на переднем.  
Колесные колпаки – такая важная деталь – нарисованы  
в едином стиле с внедорожником «Целина», который со-
здавался на агрегатах ЗАЗ-965. Дверные ручки сделаны 
утопленными в поверхность кузова, а не под естественный 
хват, как тогда было распространено. Естественно, такой пе-
реднеприводный «Запорожец» опережал свое время и в 
1961 году в Советском Союзе выпускаться никак не мог. 

НА РИСУНКЕ СТОИТ ДАТА –  
3 января 1961 года, а первая партия «горбатых» 
сошла с конвейера в Запорожье 22 ноября 1960 года. 
Между этими датами чуть больше месяца, но Молча-
нов в своих фантазиях уже улетел далеко вперед. 
Министерство автомобильной промышленности СССР 
догонит его только 18 ноября 1987 года, когда с кон-
вейера сойдут первые «Таврии». К тому моменту 
Молчанова уже 12 лет как не будет в живых.  

БОЛЕЕ ПРИЗЕМЛЕННАЯ И БУДНИЧНАЯ РАБОТА –  
попытка рестайлинга серийной модели ЗАЗ-965. Молчанов сделал переднюю часть 
вогнутой – это решение он потом повторит на «Спутнике», а также применил четы-
рехфарную систему освещения. В сочетании с оставшимся неисправленным «гор-
бом» все это смотрится негармонично и как будто бы от другого автомобиля.  

ЕЩЕ ОДИН РИСУНОК ПЕРЕДНЕПРИВОДНОГО «ЗАПОРОЖЦА»,  
отличающийся решением крыши, на которую заходят боковые стекла. Колесные 
диски уже не как на «Целине», а схожие с теми, которые Молчанов изобразит 
на НАМИ-0122 – рестайлинге ГАЗ-21 «Волга». Дата создания рисунка неизвестна.  
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Гигант мысли 
«Ермак» – еще один несбывшийся проект НАМИ и Эдуарда 
Молчанова. Трехосный грузовик-гигант колесной формулы 
6x6 и грузоподъемностью 25 тонн создавался для работы  
в пустынях Средней Азии и на нефтяных месторождениях 
Западной Сибири – именно на таких пейзажах «Ермак», он 
же НАМИ-076, предстает на молчановских рисунках.  
Но в реальности ни в пустыне, ни на Севере такой монстр был 
не нужен. Армия от него тоже отказалась. Построенный  
в 1963 году ходовой прототип отличался огромными разме-
рами – десять метров в длину, три метра в ширину и в вы-
соту, колеса с 16-слойными шинами размером 21x28 дюймов. 
Вес грузовика составлял 21 тонну, что было меньше его гру-
зоподъемности – для начала шестидесятых годов это было 
выдающимся конструкторским достижением.  
Не работавший ранее с такими крупными формами, Молча-
нов сумел найти удачные пропорции для кабины, выполнив 
ее в едином стиле с НАМИ-080, который создавался прак-
тически одновременно с «Ермаком». Как и почти все осталь-
ные работы Молчанова, «Ермак» так и не стал серийным.  

ПОМИМО «ЕРМАКА»,  
Молчанов в соавторстве с Кобылинским создали кабину 
для еще одного гиганта – четырехосного НАМИ-058. Води-
тель и пассажир располагались каждый в своей одномест-
ной «будке». Грузовик также в производство не пошел.

РИСУНОК  
с датой 28 сентября 1961 года изобра-
жает «Ермака» в роли трубовоза,  
но в реальности грузовику пришлось 
возить бревна. В 1968 году не востребо-
ванный никем прототип переделали  
из бортового грузовика в седельный 
тягач с полуприцепом для перевозки 
леса грузоподъемностью уже 25 тонн.  

«ЕРМАК» В ПУСТЫНЕ.  
Специально для работы в тяжелых кли-
матических условиях боковые и задние 
стекла кабины закрывались жалюзи. 
Молчанов не поставил дату на рисунке,  
и можно только предположить, что это – 
один из поисковых вариантов, поскольку 
решетка радиатора и светотехника  
на ходовом прототипе выглядели иначе.  
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Без капота 
В 1961 году НАМИ разработал проект грузового автомобиля 
с кабиной над двигателем как альтернативу капотному 
ЗИЛ-130. Грузовик получил обозначение НАМИ-080  
и вышел довольно оригинальным. Так, доступ к двигателю 
у него осуществлялся не путем откидывания кабины, как на 
МАЗ-500 или ГАЗ-66, а с помощью «откидного радиатора». 
НАМИ-080 оказался намного лучше ЗИЛ-130. При одина-
ковой с ним полной массе грузоподъемность составляла  
4,5 вместо 4 тонн. Длина при этом была меньше на целый 
метр, а грузовая платформа – больше на полметра. За счет 
более короткой колесной базы НАМИ-080 получил хоро-
шую маневренность и более удачную развесовку по осям. 
Но заменить в народном хозяйстве ЗИЛ-130 более совер-
шенному НАМИ-080 было не суждено. Завод опытных кон-
струкций НАМИ построил два экземпляра: первый прошел 
испытания в 1962 году, второй создавался уже с учетом за-
мечаний по первому и получился даже легче за счет ново-
введений. Несмотря на явные преимущества, НАМИ-080 так 
и остался опытным образцом.  

НАМИ-080 СОЗДАВАЛСЯ  
в противовес ЗИЛ-130, но, когда Молчанов делал пер-
вые рисунки, «сто тридцатый» уже готовили к про-
изводству. ЗИЛ-130 в различных модификациях 
производился с 1962 по 1994 год – в СССР многие гру-
зовики были долгожителями, а менять их на что-то 
более интересное и совершенное никто не хотел.  

СРЕДИ  
молчановских эскизов 
есть и вариант седель-
ного тягача на базе гру-
зовика НАМИ-080.  
Как обычно, Молчанов 
задумывался не об от-
дельном автомобиле,  
а о целом семействе,  
но и в данном случае 
ничего из его работ  
не пригодилось.  

МОЛЧАНОВ ТАКЖЕ НАРИСОВАЛ  
вариант рестайлинга серийного ЗИЛ-130. Форма решетки 
радиатора и четырехфарное освещение делали бы его сти-
листически близким НАМИ-080 в случае запуска «беска-
потника» в серийное производство. Но этого не случилось.
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Производство без конвейера 
Единственным заводом в Советском Союзе, выпускавшим мик-
роавтомобили, был Серпуховской мотоциклетный завод – это 
были даже не автомобили, а мотоколяски, предназначенные 
для инвалидов. Именно СМЗ долгое время оставался един-
ственной «производственной базой» для автомобильных ху-
дожников, предпочитавших малые формы.  
Эдуард Молчанов не стал исключением – многие микро-
автомобили на его рисунках задумывались для производ-
ства на СМЗ.  
Рисунок обновленной «Белки» датирован 23 декабря 1961 го- 
да. Компоновка с задним расположением двигателя оста-
лась прежней, а внешний вид обновился полностью. Кузов 
стал низкобортным и с большей площадью остекления. Ни-
какой откидной передней части – только привычные двери. 
Освещение – четырехфарное. Декор – по минимуму.  
Но «Белка» второго поколения так и осталась на бумаге – в от-
личие от первой, не был построен даже прототип. Да и если бы 
ходовой прототип все же появился, то вряд ли такой автомо-
биль оказался бы на конвейере СМЗ – у завода не то что про-
изводственных мощностей, самого конвейера тогда не было. 

РИСУНОК «БЕЛКИ» НЕ ЛИШЕН НЕКОТОРЫХ СТРАННОСТЕЙ.  
Между фарами Молчанов поместил не эмблему СМЗ, а аббревиатуру 
НАМИ, но среди списка всех автомобилей, созданных когда-либо в инсти-
туте, «Белка» второго поколения отсутствует – цифровой индекс ей не 
присваивали. Также нет ни шильдика с надписью «Белка», ни стилизо-
ванного изображения этого маленького зверька.  

СОАВТОРСТВО МОЛЧАНОВА С САБО  
не позволяет установить вклад одного или другого художника во внешний облик  
«Шустрика», но здесь на колесном колпаке можно увидеть характерную молчановскую 
подпись – инициалы в круге. Впрочем, вся работа в СХКБ была коллективной.

«ШУСТРИК» – ЕЩЕ ОДИН ПРОЕКТ  
Молчанова для Серпуховского мотоциклетного 
завода. Датируется 1964 годом, когда он уже 
ушел из НАМИ и работал в СХКБ – Специальном 
художественно-конструкторском бюро, где  
творил совместно с Эриком Сабо. 
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Искусственный спутник 
В 1962 году появляется прототип микроавтомобиля СМЗ-
НАМИ-086 с собственным именем «Спутник», призванный 
стать заменой неказистой мотоколяски СМЗ С3-А. Внешний 
облик «Спутника» Эдуард Молчанов создавал в соавторстве 
с Валентином Ростковым – автором лимузина ЗИС-110.  
Компоновка была заднемоторной, но даже с таким исход-
ным заданием художники справились блестяще – получи-
лось очень стильное и легкое купе, во многом за счет 
большой площади остекления и тонких стоек крыши. 
«Спутник» кажется настоящим автомобилем, но только 
уменьшенным в размерах и при этом лишенным всякой 
примитивности, свойственной представителям малого 
класса. 
«Спутник» также создавался для Серпуховского мотоцик-
летного завода, но так и не стал серийным, поскольку СМЗ 
не располагал штамповочным оборудованием для про-
изводства такого сложного кузова, а кузовные панели для 
мотоколясок почти все делались на гибочных и зиговочных 
машинах вручную. Серийный выпуск потребовал бы мас-
штабной реконструкции завода, но на это никто не пошел.  

ПРОТОТИП «СПУТНИКА»  
несколько отличался от рисунков  
Молчанова. Так, двери навешивались  
на передних петлях вместо задних, что 
было безопаснее, а решетки воздухоза-
борника на крышке моторного отсека 
поменяли форму. Изначально «Спутник» 
предназначался для инвалидов, но со 
временем предполагалась и продажа  
в личное пользование.  

САМОЕ СЛОЖНОЕ  
в облике заднемоторного автомобиля –  
передняя часть кузова. Молчанов и Ростков 
обошлись без привычной для таких случаев 
фальшрадиаторной решетки, сыграв  
на форме, а не на оформлении. На рисунке 
Молчанова от 14 августа 1962 года передняя 
часть «Спутника» выполнена граненой,  
а на прототипе – вогнутой, как будто  
бы хватающей воздух.  

ПОПЫТКИ КАК-ТО ОБЛАГОРОДИТЬ  
мотоколяску СМЗ С3-А предпринимались Эдуардом Молча-
новым еще в 1958 году. При сохранении основных форм  
кузова появилась жесткая крыша – ее отсутствие было  
основной претензией владельцев СМЗ С3-А, а также более 
изящное решение задней части с покатым кожухом мотора 
и аккуратно вписанными в задние крылья воздухозаборни-
ками для обдува мотоциклетного «воздушника». 
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Правильность нашего дизайна 
Довелось Молчанову представить и свой взгляд на новую 
модель УАЗа, которая должна была заменить ГАЗ-69 и ГАЗ-
69А, хотя она к тому времени была уже почти готова. 
Автор внешнего облика УАЗ-469 Альберт Рахманов вспо-
минал: «На рубеже 1959–1960 годов главный конструктор 
обратился с предложением к дизайнерам НАМИ под руко-
водством Юрия Ароновича Долматовского представить 
свое видение оформления внешнего вида УАЗ-469. Цель 
была такая: убедиться в правильности нашего дизайна или 
использовать одно из решений сторонних экспертов в ка-
честве основы для дальнейшей работы. От НАМИ было по-
лучено три индивидуальных (разных авторов) варианта. Как 
их рассматривали – не знаю, но УАЗ-469 остался в нашем, 
заводском варианте». 
Этими тремя вариантами были эскизы Долматовского, Ко-
былинского и Молчанова. И все трое нарисовали примерно 
один и тот же кузов с плоскими боковинами и маленькими 
дверцами, как у ГАЗ-69А. Рисунок Молчанова отличался 
разве что отштамповками сложной конфигурации – выпус-
кать такое завод вряд ли бы стал.  

РИСУНОК ВНЕШНЕГО ОБЛИКА УАЗ-469,  
созданный Молчановым в мае 1961 года. За основу 
взят кузов Альберта Рахманова, боковины которого 
сочетали плоские и криволинейные поверхности,  
но передняя часть сделана другой – решетка ра-
диатора растянута почти во всю ширину кузова.

УАЗ-469, КАКИМ ЕГО СЕБЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ  
Эдуард Молчанов в 1960 году. Передняя и задняя двери, в отличие 
от рисунков Альберта Рахманова, не унифицированы. В интервью 
Рахманов рассказывал, что большой проблемой стал поиск места 
для запасного колеса, которое в итоге оказалось на откидном крон-
штейне за задней стенкой кузова, но Молчанов решил все проще, 
поместив «запаску» внутри салона по левую руку от водителя. 

ЭСКИЗЫ МОЛЧАНОВА  
с двумя вариантами новой мо-
дели УАЗа – двухдверный дол-
жен был сменить ГАЗ-69,  
а четырехдверный – ГАЗ-69А.  
Оба решены в едином стиле  
с одинаковыми отштамповками 
на боковинах кузова. Примеча-
тельно, что решетку радиатора  
в форме трапеции с перемычками 
можно увидеть и у Рахманова,  
и у Кобылинского. 
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Три, а не четыре 
Автомобиль ГАЗ-21 «Волга» находился на конвейере дол-
гие четырнадцать лет – с 1956 по 1970 год, причем за это 
время сменилось три серии. Первая серия – та, что со звез-
дой на облицовке радиатора – выпускалась до 1958 года, 
затем появилась вторая, получившая решетку «акулья 
пасть», которую, в свою очередь, в 1962 году сменила третья, 
с «китовым усом». Это не считая множества других не-
значительных изменений во внешнем облике. Казалось бы, 
при таком ритме в 1964 или 1965 году должна была по-
явиться и четвертая серия, но опять не сложилось – третья 
серия выпускалась целых восемь лет.  
Но иногда четвертой серией ГАЗ-21 называют НАМИ-0122 – 
такой индекс получил рестайлинговый вариант, созданный 
Эдуардом Молчановым в 1965 году. Именно он «по гра-
фику» и должен был стать четвертой серией, а в НАМИ даже 
построили прототип, благо работы было не так много. Но 
проект Молчанова снова не воплотился в жизнь, в основ-
ном из-за ожидания новой модели ГАЗ-24 – в очередной 
раз вся работа оказалась напрасной.    a 
 

СОХРАНИЛИСЬ ДВА РИСУНКА НАМИ-0122.  
На первом Молчанов изобразил «Волгу» в каком-то 
золотистом цвете – этот рисунок датирован 4 апреля 
1965 года, на втором, созданном 14 апреля, машина 
полностью черная. Примечательно, что при обилии хро-
мированного декора ободки фар на обоих вариантах 
окрашены в цвет кузова, но при этом на вершинах  
передних крыльев появились небольшие молдинги. 

НОВАЯ РЕШЕТКА РАДИАТОРА ПОЛУЧИЛА ГОРИЗОНТАЛЬНЫЕ БРУСЬЯ,  
на боковине кузова появился массивный стреловидный молдинг, а заднее крыло укра-
силось надписью «Волга». Задние фонари остались от третьей серии. Для НАМИ-0122 
Молчанов предложил футуристические колесные колпаки, кстати, этот элемент декора 
на всех трех сериях за все время производства внешне никогда не менялся. 

ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ  
на территории НАМИ. По сравнению с рисунками Молчанова, доба-
вились верхние молдинги на задних крыльях, как и ободки фар, 
окрашенные в цвет кузова. Как выглядел салон НАМИ-0122 –  
неизвестно, возможно, он остался без изменений. 
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УЛИЦА ОПОХМЕЛЬНИЦКОГО 
Трудно понять, куда «целился» фотограф. На женщину, иду-
щую по тротуару? Едва ли. Она, кстати, видит направлен-
ный в ее сторону объектив и явно этим недовольна. 
Микроавтобус Zuk A08 тоже едва ли мог быть удостоен 
такой чести. В СССР эти грузовички польского производ-
ства начали поставлять в 1968 году – так что снимок сделан 
не раньше этой даты. Вместе с подобной же техникой дру-
гой польской марки – Nysa – их везли к нам в большом ко-
личестве, так что они никак не могли претендовать на роль 
автоэкзотики. Так что главными объектами фотосъемки 
были здания. А они в кадре действительно интересные. 
Если кто не опознал место, то это начало Маросейки, кото-
рая в советские годы носила имя Богдана Хмельницкого. 
Тогда как-то меньше интересовались историей Украины  
и потому в народе улицу называли «Опохмельницкого». 
Якобы из-за обилия на ней пивных и рюмочных. Но, скорее 
всего, это не так – имя гетмана переделывали в «Опо-
хмельницкого» во всех городах, где были топонимы в его 
честь: в Уфе, в Иркутске… 
Слева в кадр попала часть здания Политехнического музея. 
Чуть ближе – знаменитый памятник конструктивизма, здание 
Птицеводсоюза. Вопросы к птицеводству у нас были всегда,  
а не только накануне встречи нового, 2024 года, когда яйца по-

дорожали, а то и вовсе пропали из магазинов. В пятидесятые 
годы прошлого века народ сочинил частушку: «Птицеферма  
у нас есть, и другая строится. А колхозник видит яйца… когда  
в бане моется». В 1939 году на целых полстолетия здание занял 
ЦК ВЛКСМ, что логично – через дорогу, на Старой площади 
располагался не какой-нибудь инкубатор, а ЦК КПСС. 
В центре кадра – храм Николая Чудотворца в Кленниках. 
Храм закрыли в 1931 году. Настоятеля, Сергия Мечёва,  
в 1942 году расстреляли. Это информация для тех, кто се-
годня пытается совместить в своей голове Православие  
с ностальгией по Советскому Союзу. Храм и колокольню 
обезглавили – это как раз видно на фотографии. В поме-
щениях сначала устроили склад, а чуть позже поселили 
бухгалтерию все того же ЦК ВЛКСМ – такая вот советская 
трактовка евангельского сюжета о менялах в храме. 
В правой части снимка – шестиэтажное здание Товарищества 
печатания, издательства и книжной торговли И.Д. Сытина, по-
строенное по проекту знаменитого архитектора Эрихсона. 
Так что молодец фотограф. Не зря нажимал на спуск –  
сохранил для нас кусочек столицы, как сейчас бы сказали,  
«в моменте». Дело полезное. Будете проезжать по Красно-
прудной улице, например, попытайтесь вспомнить, как она 
выглядела до того, как ее перекрыли эстакадой Третьего 
транспортного кольца. Наверняка не вспомните. 

Дмитрий Гронский 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР 

ФОТО НА ДОКУМЕНТЫ
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 РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ 
Вроде смешное фото – ну дурачатся люди на отдыхе, что та-
кого, – зато смыслы открываются космические. Как говорится, 
сказка ложь, да в ней намек. Когда-то в СССР размер багаж-
ника действительно был намного важнее рабочего объема 
двигателя. Это сейчас все высчитывают литры и кубики под 
капотом, а тогда – наоборот, под крышкой багажника. 
И потому, что автомобили часто покупались только для того, 
чтобы ездить летом на заветные «шесть соток», куда по весне 
надо привезти рассаду, да еще и кучу всякого барахла, а осе-
нью вывезти урожай и забрать обратно в город все то же ба-
рахло. Кстати, именно от дачников и пошла традиция мерить 
объем багажника в мешках картошки – больше нигде в мире 
такая единица измерения не применяется. Это, кстати, был 
вечный спор – куда больше мешков влезет, в «Москвич» или 
в «Жигули», что стало еще одним пунктом противостояния 
двух советских автовладельческих кланов. 
И еще потому, что в СССР существовали автотуристы, которые, 
как древние греки, все свое носили с собой. Точнее, возили в 
багажнике. От палатки и вещей до провизии и инструмента. 
Дорожная инфраструктура в СССР не радовала бензоколон-
ками с кафе, мойкой и подкачкой колес, поэтому кроме «пик-
ника на обочине» на той же обочине часто производился  
и ремонт автомобиля. Даже в книгах для автомобилистов  

отдельное место уделялось тому, в какой последовательности 
укладывать багажник, чтобы ночью на трассе Москва – Сим-
ферополь не вытаскивать все чемоданы, сумки и рюкзаки ради 
извлечения домкрата, лежащего на самом дне. 
Потом пришли иные времена и иные автомобили. На дачи 
и к теплому морю многие так и продолжали ездить, но  
в моду вошли другие персонажи, которым объем багаж-
ника также был не менее важен, чем простым советским ав-
толюбителям. «Пять трупов или десять расчлененок» – это 
уже про багажник «шестисотого» или «гелика», двух глав-
ных автомобилей лихих девяностых. 
Но в те же девяностые появилась и другая культура –  
измерять объем багажника в литрах, что звучит немного 
смешно, учитывая, что в литрах у нас обычно водка и пиво. 
Смысл в этом есть: багажник ведь тоже емкость, а емкость 
измеряется в литрах. Если совсем уже по-научному, то в ку-
бических дециметрах, но простой народ таких сложных 
слов не поймет. 
Теперь эти цифры – объем багажника в литрах – даже ука-
зывают в технических характеристиках автомобиля. Порой 
при сравнении двух моделей потенциальный автовладелец 
может даже огорчиться, что у одной из них багажник на не-
сколько литров меньше, но это, скорее, психологический 
фактор – забивать до отказа багажник уже давно не принято. 

Денис Токмаков 
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 ЛАСКОВЫЙ ГОША 
«Кто мог создать автомобиль, которым может управлять 
медведь? Конечно, конструкторы Ижевского автозавода!» – 
восхищается автор исторического ролика на YouTube. Зву-
чит несколько двусмысленно. Но факт остается фактом: этот 
пикап Иж-27151, что на фото, – в экспортном исполнении,  
с прямоугольными фарами и двухэтажной хромированной 
радиаторной решеткой с вертикальными прорезями – в се-
редине 1970-х на автозаводе в Ижевске переделали спе-
циально для медведя. 
К тому моменту на арене цирка в том же Ижевске бурый мед-
ведь Гоша работал уже лет двадцать: выполнял трюки, катался 
на велосипеде и мотоцикле. Кстати, сегодня эмблема Ижев-
ского госцирка изображает именно его, Гошу-мотоциклиста. 
Он вообще был суперзвездой. Вместе со своим воспитателем 
Иваном Кудрявцевым – на нашем фото Кудрявцев слева, впол-
оборота – играл в кино, причем не только в советских филь-
мах, но и в одном французском. Все отмечали необычную 
манеру работы Гошиного воспитателя – ласковую, без резких 
окриков. Когда-то Кудрявцев взял Гошу к себе полутораме-
сячным медвежонком, выкормил, спас от голодной смерти. 
В 1960–1970-х Гоша стал для всего мира олицетворением 
Советской России – они с Кудрявцевым побывали на га-
стролях в Америке, Англии, Бразилии, Канаде, Турции, Уруг-

вае, Франции, на Филиппинах, в Японии. Газета New York 
Daily, отдавая должное Гошиной суперпопулярности,  
в шутку предложила сделать его вице-президентом Аме-
рики. Кудрявцев тоже отшутился: «Президентов у вас уби-
вают, а я Гошу люблю, он мне живой нужен». 
Да, так вот про переделанный «Иж». Кудрявцев задумал 
новый номер – медведь за рулем автомобиля. Но чудес не 
бывает, нажимать три педали и переключать передачи 
даже такому таланту, как Гоша, было не под силу. Тогда  
в «Иже» устроили фальшпол, куда в лежачем положении 
помещался человек. Он-то и управлял машиной, ориенти-
руясь по скрытым зеркалам. А поверх фальшпола было 
устроено специальное сиденье для Гоши, на снимке видно, 
что оно гораздо выше штатного. 
«До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой ска-
зочный лес», – пели трибуны «Лужников» на церемонии за-
крытия XXII Игр вместе с Лещенко и Анциферовой, пока 
олимпийский символ улетал в августовское небо. Совсем не-
давно умер автор этих строк Николай Добронравов. Да и рус-
ский медведь сегодня – не ласковый Миша, а хозяин тайги, 
который ни у кого разрешения спрашивать не будет и тайгу 
свою никому не отдаст. Но это сегодня, а что будет завтра? 
Как мы помним по примеру ижевского пикапа, автомобилем, 
в котором сидит медведь, управляет все-таки человек. 

Александр Янковский 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР 

ФОТО НА ДОКУМЕНТЫ
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 ТУАЛЕТ ТИПА «СОРТИР» 
Реплика Лелика из «Бриллиантовой руки», наверное, уже 
навсегда дала «народное» определение типу туалета, ко-
торый вообще-то принято называть «ямным». Уборные по-
добного рода встречаются везде, где нет канализации, 
поскольку это самый простой и дешевый вариант. Устрой-
ство действительно незамысловатое – вырытая в земле яма, 
пол или настил с отверстием и кабинка. Слив, как правило, 
не предусматривается, поскольку отходы человеческой 
жизнедеятельности проваливаются вниз, используя клас-
сическую теорию тяготения Ньютона, или попросту закон 
притяжения. 
На этом единство простого и сложного в обычном сортире 
не заканчивается. При всей кажущейся внешней простоте 
такой туалет, как и любое другое сооружение, подчинен 
строительным нормам. Так, диаметр отверстия не должен 
быть больше 25 см, чтобы в него не упал ребенок. Саму же 
яму роют не менее трех метров глубиной, а при заполнении 
до полуметра от верха наступает время ее очистить или же 
перенести кабинку на новое место. 
Наверное, именно такой процесс и запечатлен на снимке, 
где кабинку на два «очка» погрузили в кузов самосвала  
и готовятся куда-то увезти. Или, наоборот, привезли и со-
бираются выгружать. В последнем случае это вообще 

проще простого – достаточно снять задний борт и поднять 
кузов, чтобы деревянная кабинка, согласно все тому же за-
кону Ньютона, оказалась на земле. Модель, кстати,  
ЗИЛ-ММЗ-555 – самый распространенный самосвал ше-
стидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов. Так ска-
зать, «бессмертная классика». 
К слову об автомобилях и туалетах. История знает множе-
ство разных примеров, их пробовали соединить в одном.  
И речь вовсе не об автобусах, переделанных под платные 
туалеты. Еще в эпоху конной тяги в предназначенных для 
дальних путешествий каретах делалось кресло со стульча-
ком, чтобы пассажиры могли справлять свои естественные 
потребности, не останавливая по этому поводу лошадей. 
Точно такой же туалет типа «сортир» пытались установить  
и в автомобиле. Подобной опцией мог похвастать один из 
Rolls-Royce – под подушкой заднего дивана скрывалось 
обыкновенное «очко», причем в золотой «оправе». Но если 
в таком случае туалет в машине – обыкновенная блажь, то 
для участников безостановочного путешествия от восточ-
ного до западного побережья США – жизненная необхо-
димость. И на этот раз ничего, кроме того самого «сортира», 
придумать не удалось. В общем, ничего нового в этом деле 
пока не изобрели, поэтому остается надеяться разве что на 
космические технологии. Впрочем, там тоже свои законы. 

Денис Токмаков 
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 НА БЫТОВОЙ ПОЧВЕ 
Плюшевые ковры чистят отжатой кислой капустой, а шер-
стяные протирают тряпкой, в пене жидкого мыла. Для уда-
ления жировых пятен ковер можно протереть крупными 
древесными опилками, смоченными в бензине. 
Обыкновенное стекло можно сделать матовым, если нате-
реть его кашицей из мелкого наждачного порошка, разве-
денного водой. Натирать следует пробкой или марлевым 
тампоном кругообразными движениями. 
Замазка для устранения течи бензина из топливного бака: 
ацетон – 10 г, целлулоид – 2 г, тальк – 0,5 г, алюминиевая 
пудра – 0,5 г. Растворите мелкие кусочки целлулоида в аце-
тоне, добавьте тальк и алюминиевую пудру. 
Все, что вы прочитали выше – почти дословные цитаты из 
советских книг 1960-х годов, адресованных «широкому 
кругу читателей». Всем, у кого есть что-то в собственности, 
от шерстяной кофты до автомобиля. 
Какое отношение этот кладезь народной мудрости имеет  
к фотографии? Прямое. Над крышей автомобиля установ-
лен куб с логотипом из букв «С» и «Б». Сегодня главная рас-
шифровка СБ – Служба безопасности. Гражданин в шляпе 
и впрямь изображает суперагента. Но он всего лишь пред-
ставляет Службу быта. Существовало в СССР такое понятие, 
которое объединяло предприятия, оказывавшие различ-

ные услуги населению. Починить зонт, заточить коньки, от-
ремонтировать часы, постирать постельное белье. Не кипя-
тить его все выходные с риском для жизни в огромном баке, 
установленном на газовой плите, а просто отнести про-
стыни, наволочки и пододеяльник в прачечную. 
Автомобиль на фотографии – ГАЗ-53. Их выпускали с начала 
1960-х до полного развала СССР. Можно подумать, что люди 
в кузове «газона» рекламируют услуги, например, по по-
шиву одежды – в Службе быта можно было пошить костюм, 
купить который в магазине было непросто по причине де-
фицита. Но нет. В химчистках и ателье и так очереди.  
Подсказку дают знамена в кадре. Это митинг. Коммунисти-
ческий. Судя по снегу – в честь 7 Ноября. Тогда не было со-
мнений: 100-летие Октябрьской революции, которое 
придется на далекий 2017 год, станет праздником плане-
тарного масштаба. 
Однако по факту участники коммунистического митинга 
зовут в капитализм. Туда, где учителю математики не обяза-
тельно знать, что квашеная капуста хороша не в качестве 
только закуски, но и средства для чистки плюшевых ковров. 
Первые кооперативы начинали с оказания услуг населению. 
А потом ненароком оказали последнюю услугу СССР. Похо-
ронили страну, где каждый поневоле был мастером на все 
руки. 

Сергей Нестерцев 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР 

ФОТО НА ДОКУМЕНТЫ
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 СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ 
В 1980-х знакомый немец, сын крупного предпринимателя, 
купил первую машину. BMW – а какую же еще, в Баварии-
то? Деньги были. Но когда об этом узнал отец, то заставил 
сына машину продать и купить что-то попроще – Volkswa-
gen, кажется. Аргумент был такой: BMW тебе не по статусу 
пока, право на нее надо заработать. 
У российской семьи на фото тоже BMW, так что жизнь у них, 
в переводе на наши деньги, точно удалась. На дворе, по-
хоже, рубеж веков плюс-минус. 
Почему не позже? Бультерьер. Повальная мода на собак 
бойцовых пород в России возникла в конце 1990-х и сошла 
на нет к середине 2000-х. 
Почему не раньше? Номерные знаки машины, 78-й регион – 
это Санкт-Петербург. Код региона на номерах российских 
машин появился с 1 января 1994-го. 
Датировка по модели машины, у которой позирует семья, 
тоже вполне проходит: второе поколение 3-й серии BMW, вы-
пускали с 1982 по 1994 год. С этого кузова E30 пошла новая 
линия дизайна, прежний характерный «акулий» профиль 
BMW сменился более округлым. E30, как и все предыдущие 
BMW 3-й серии изначально проектировали в двухдверном 
варианте, официальное наименование даже звучит оксюмо-
роном – «двухдверный седан». Но именно с этого поколения 

у «трешек» BMW впервые в истории компании появились че-
тырехдневные версии, универсалы, кабриолеты. 
Вот и у машины на фото, возможно, две двери, поэтому одной 
из женщин приходится пробираться на задний ряд, согнув-
шись, через откинутое сиденье переднего. Но чего не сде-
лаешь ради престижа – BMW же. Хотя эта «трешка» явно 
знала лучшие времена. Судя по состоянию машины – потер-
тый бампер, лысая резина, колпаки колесных дисков уте-
ряны, – она уже давно в России и должного ухода за ней не 
было. А может, это вообще «конструктор», кузов, сваренный 
из нескольких частей битых автомобилей, – такой бизнес 
процветал в недалекой Литве. И вообще «трешка» в России 
1990-х – это, скорее, про «казаться», а не про «быть». Другое 
дело «пятерка», кузов E34, «боевая машина братвы»… 
СССР уже давно нет, а модель благосостояния советского 
человека «квартира – машина – дача» в головах жива. Два 
из трех ее элементов есть на фото, нет лишь квартиры. 
Правда, в 1990-х машина действительно была гораздо важ-
нее, первые заработанные деньги тратили именно на нее, 
и выходя утром из разбитой хрущевки, человек усаживался 
пусть в подержанную, но иномарку.  
История, похоже, описала круг. Сегодня за новую «трешку» 
BMW просят столько же, сколько стоит «двушка» в Новой 
Москве или студия поближе к центру. 

Александр Янковский 
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ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Девушка-Мустанг 
Г р и г о р и й  Д м и т р и е в  

АВТОМОБИЛЬ МЕЧТЫ СИДНИ СУИНИ  

У СЕГОДНЯШНЕЙ КОЛЛАБОРАЦИИ КОМПАНИИ FORD И 
АМЕРИКАНСКОЙ АКТРИСЫ, СНЯВШЕЙСЯ В СЕРИАЛАХ 
«РАССКАЗ СЛУЖАНКИ», «ЭЙФОРИЯ», «БЕЛЫЙ ЛОТОС»,  
А ТАКЖЕ В ФИЛЬМЕ КВЕНТИНА ТАРАНТИНО «ОДНАЖДЫ 
В ГОЛЛИВУДЕ» И МНОГИХ ДРУГИХ, ЕСТЬ ПРЕДЫСТОРИЯ. 
 

 Пять лет назад Синди купила на аукционе Ford Bronco 
1969 года. Во время пандемии девушка документи-
ровала его реставрацию у тебя в «тиктоке» и собрала 

7 млн «лайков». Затем история повторилась со светло-голу-
бым Ford Mustang 1965 года выпуска. И страсть звезды к ав-
томобилям не осталась незамеченной: руководство Ford 
предложило актрисе поработать над созданием капсуль-
ной коллекции одежды для женщин, имеющих похожее 

хобби. За первой линейкой одежды Ford x Sydney Sweeney 
apparel, которая была выпущена в марте 2023 года и разо-
шлась за 36 часов, последовала следующая. Вслед за кол-
лекциями одежды Сидни выпустила онлайн-лукбук, 
который учит проверять давление в шинах, менять севший 
аккумулятор и прочим несложным работам по автомобилю, 
которых женщины обычно опасаются. 
Нынешняя идея сотрудничества – создать Ford Mustang 
мечты Сидни Суини. Актриса фантазировала, а в воплоще-
нии замысла ей помогал Лори Трансу – главный инженер 
современной версии Ford Mustang. Кастомизация сделана  
в двух экземплярах. Один получает Сидни Суини, другой – 
победитель конкурса «Цель оправдывает средства», про-
водившегося все в той же социальной сети.
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МАШИНОЙ,  
на которой Сидни Суини училась водить, был 
Ford F-100 ее прадеда. Этот пикап тогда был 
одним из самых популярных видов транспорта 
в США. До того как стать актрисой, девушка 
мечтала о Lotus Evora, а ездила на стареньком 
Toyota Land Cruiser своих родителей. 

FORD ОБЪЕДИНИЛСЯ  
с известной актрисой, чтобы 
подарить одному счастлив-
чику Ford Mustang GT  
2024 года выпуска, изготов-
ленный на заказ по дизайну 
Сидни Суини. 
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FORD MUSTANG GT  
2024 года выпуска оснащен пяти-
литровым бензиновым V8, который 
развивает мощность почти 500 л.с. 
и 562 Нм крутящего момента. Цена 
в США начинается от 44 тысяч 
долларов. 

ЭМБЛЕМА  
Ford x Sydney Sweeney heart bolt, сим-
волизирующая необычное сотрудни-
чество и «сделано с любовью», 
украшает кузов, пороги, приборную 
панель и сиденья в виде тиснения  
на кожаной отделке.
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ЕСЛИ ОТКРЫТЬ КАПОТ,  
то на крышке клапанной коробки можно 
увидеть автограф Синди Суини. Впрочем, 
открыть этот капот сможет либо победи-
тель конкурса, либо сама актриса. 

УНИКАЛЬНЫЙ  
личный стиль Сидни Суини включает 
динамичную светодиодную подсветку 
потолка. Мерцающее разными цветами 
звездное небо дополняет романтику 
ночных путешествий, которые так любит 
актриса. 
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ДЕВУШКА И АВТОМОБИЛЬ ДЛЯ МНОГИХ – ИНТРИГУЮЩЕЕ 
СОЧЕТАНИЕ. НО У СИДНИ ВСЯ ЭТА ИСТОРИЯ С РЕСТАВРА-
ЦИЕЙ ПОЛУЧИЛАСЬ, КОНЕЧНО, НЕ СЛУЧАЙНО. БУДУЧИ 
СОВСЕМ МАЛЕНЬКОЙ, ОНА МЕЧТАЛА СТАТЬ ГОНЩИЦЕЙ, 
ПОТОМУ ЧТО ТОГДА ЕЕ НЯНЯМИ БЫЛИ ДВЕ ДЕВОЧКИ-
БЛИЗНЯШКИ, КОТОРЫЕ УВЛЕКАЛИСЬ АВТОСПОРТОМ.  
 

 Сильный характер и целеустремленность проявились уже 
в подростковом возрасте, когда она убедила родителей 
в том, что должна стать знаменитой актрисой, и даже 

разработала пятилетний план становления звездой, для чего 
и потребовалось переехать в Голливуд. План сработал. Мо-
дельная внешность, роли в кино, а теперь и нестандартное 
увлечение распахнули перед Сидни двери мира рекламы. 

Когда Сидни купила на аукционе тот самый Ford Bronco 
1969 года выпуска, она мало понимала в реставрации, но 
надеялась, что ей помогут. Отец ее лучшего на тот момент 
друга, Род Эмори, занимался реставрацией культовых  
Porsche. Она позвонила ему и попросила помочь с вопло-
щением необычной для девушки то ли мечты, то ли ко-
рыстного бизнес-плана. Мастер был ей как второй папа. Он 
освободил место в мастерской под ее «Бронко» и вместе со 
своими сотрудниками помогал в восстановлении машины. 
Опыт «сделай сам» на время пандемии превратил актрису  
в механика. Ну а дальше, как говорится, пошло-поехало. 
Обрушившаяся на нее слава позволила не только получить 
огромные рекламные контракты, но и сниматься в клипах 
рок-звезд первой величины.

Девушка из гаража 
Г р и г о р и й  Д м и т р и е в  

КАК У НЕЕ ВСЕ ЭТО ПОЛУЧАЕТСЯ 
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КОГДА-ТО MILLER  
было не только пивным, но и автомобиль-
ным именем – в тридцатые Гарри Арминиус 
Миллер создавал гоночные машины своего 
имени. Но в случае с Сидни Miller – модель 
культовых сандалий от бренда Tory Burch. 
Эта легкая открытая обувь оригинального 
дизайна пользуется успехом уже 17 лет, 
украшая ножки Дженнифер Лоуренс и дру-
гих голливудских актрис, а теперь и звезду 
«Эйфории». 

СТРАСТЬ  
к реставрации машин и намек на сериал 
«Белый лотос». Фотосессия для марки 
одежды Bottega Veneta. В топе и юбке упо-
мянутого бренда возиться с гаечными 
ключами, вероятно, не слишком удобно,  
но поспать в салоне – в самый раз. 

В КЛИПЕ THE ROLLING STONES  
на первый сингл Angry из нового альбома  
Hackney Diamonds, который вышел в 2023 году, 
Сидни Суини кайфует под музыку на Сансет-
стрип в Лос-Анджелесе. Выступление же леген-
дарной группы режиссер музыкального видео 
Франсуа Русселе поместил на рекламные щиты  
в виде нарезки из старых роликов. 
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СУИНИ ДЕМОНСТРИРУЕТ  
свою вторую коллекцию рабочей одежды, создан-
ную в сотрудничестве с Ford и Dickies. Джинсовые 
комбинезоны, спортивные куртки, футболки, вель-
ветовая шляпа и брелок для ключей сочетают 
стиль и функциональность, позволят женщинам 
чувствовать себя комфортно при выполнении работ, 
связанных с автомобилем и не только. 

В ФИЛЬМЕ 2023 ГОДА  
«Кто угодно, но не ты» Сидни Суини  
и Глен Пауэлл играют двух одиночек, 
которые притворяются парой. Действие 
картины происходит в Сиднее, в Австра-
лии. А если более конкретно – в кузове 
классического Land Rover. 
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МОДЕЛЬЕР  
и исполнительный директор Frankies  
Bikinis Франческа Айелло совместно  
с Сидни Суини представляют созданную 
ими коллекцию купальников. В своем 
творчестве дивы совместили женствен-
ные рюши и кружева с элементами 
китча. Сидни даже придумала новый 
принт «поцелуй» в виде отпечатка 
собственных губ. 
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ТОЧКИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ 

В 1977 году король поп-арта Рой Лихтенштейн, один из 
самых влиятельных художников XX века и точно самый аме-
риканский из всех, разрисовал гоночный автомобиль BMW 
320i Turbo. Рисунок был посвящен 24-часовой гонке в Ле-
Мане, где BMW 320i Turbo в изнурительной борьбе занял 
первое место в своем классе и девятое в общем зачете.  
Художник в своей фирменной манере создал на ливрее ил-
люзию движущегося ландшафта. С одной стороны автомо-
биля солнце вставало, с другой – заходило. Таким образом 
сошлись мир искусства и мир автоспорта. Прошли годы,  
и теперь компания BMW решила пойти еще дальше.  
В честь юбилея Роя Лихтенштейна – 27 ноября 2023 года ле-
гендарному художнику исполнилось 100 лет – подразделение 
BMW Motorsport привлекло своего постоянного компаньона, 
спортивный бренд Puma, для создания капсульной коллек-
ции одежды. Теперь автомобили, искусство и спорт объеди-
нились для того, чтобы создать шедевр из повседневности,  
а это как раз то, что проповедовал Лихтенштейн.  
В основе коллекции, которая и сама должна стать предме-
том коллекционирования, так как выпущена очень ограни-
ченным тиражом, тот самый культовый BMW Art Car 
Лихтенштейна, приправленный спортивной сущностью 
Puma и динамическими качествами бренда BMW M.  

BMW СЕРИИ ART  
придумал в 1975 году француз-
ский автогонщик и аукционист 
Эрве Пулен. Автомобиль, распи-
санный Роем Лихтенштейном, 
стал третьим в коллекции. Чет-
вертый раскрасил его друг 
Энди Уорхол. 
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В лимитированную «капсулу» входят куртка, брюки, фут-
болка, кепка и замшевые кеды Puma Suedes. Все это сти-
листически объединено визуальным языком «точек Бена 
Дэя» и сразу отсылает к творчеству основателя поп-арта. 
Вообще-то «точки» – это всего лишь особый метод печати, 
названный именем издателя, который его изобрел еще  
в конце XIX века. По сути, это определенное расположение 
точек на поверхности, которое дает возможность получать 
различные оптические иллюзии и визуальные эффекты. Но 
именно этот растр вместе с использованием комиксов  
и других элементов массовой культуры стал узнаваемым 
стилем Роя Лихтенштейна. А машины, кеды и кепка, укра-
шенные «точками Бена Дэя», – все это тоже очень в духе 
основателя поп-арта. Ведь миссией художника было сти-
рание граней между высоким и низким искусством. Вместе 
со своими знаменитыми полотнами, которые ругали, но по-
купали за бешеные деньги, он создавал и предметы оби-
хода: обложки журналов, рубашки, бутылки шампанского 
и, конечно, машины.  
Так что обладатель новой коллекции, надевая кеды или 
кепку, становится носителем гоночного духа от BMW, спор-
тивного – от Puma и духа новаторства, который сделал Роя 
Лихтенштейна художником на все времена.

$165 МЛН ЗАПЛАТИЛ В 2017 ГОДУ  
миллиардер Стив Коэн за «Шедевр», написанный Лихтенштейном  
в 1962 году. Он входит в число самых дорогих художников в мире. 



коммерсантъ • автопилот 
ФЕВРАЛЬ 202490

ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ 

ТОВАРЫ В ДОРОГУ

Porsche Design представляет новую серию багажа Studio 
Collection, над которой, как это принято у этой немецкой 
компании, сначала основательно поработала группа инже-
неров и технологов.  
Особенностью этой коллекции стала инновационная сото-
вая структура: сумки и рюкзаки изготовлены из воздушной 
сетки с полиуретановым покрытием, которая в сочетании  
с резиновой отделкой надежно защищает багаж от любых 
механических повреждений и погодных катаклизмов. За 
ним очень легко ухаживать: просто протереть мягкой влаж-
ной тканью – и сумки, как новые. Яркая молния из литого 
металла, стильные ручки, логотип Porsche Design ненавяз-
чиво подчеркивают непринужденную элегантность коллек-
ции Studio.  
Багаж отлично подходит для работы и путешествий: все 
сумки оснащены функциональными отделениями, где легко 
упаковывать и хранить деловые или туристические при-
надлежности. Мягкая секция в рюкзаках защищает ноутбук 
или планшет в дороге, а мини-сумку, входящую в комплект 
к каждой модели, можно прикрепить к большому брату ка-
рабином или носить отдельно. Для удобства путешествен-
ников все рюкзаки устроены так, чтобы их было легко 
прикрепить к телескопической ручке чемодана. Одним сло-
вом, с Porsche Design и в мир выйти не страшно, и в пир не 
стыдно.

И В МИР, И В ПИР 
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ОПТИЧЕСКИЕ ИГРЫ 

ЧЕМ ПАХНЕТ СВОБОДА 

Очки под маркой Maybach, разумеется, прежде всего 
должны быть изготовлены вручную и из самых дорогих ма-
териалов. Так это и произошло c новой коллекции, в отделке 
очков которой использованы натуральный рог, ценные по-
роды дерева, углеродное волокно, кожа, титан, 18-каратное 
золото и бриллианты. Разумеется, в такие оправы вставлены 
и самые высококачественные линзы фирмы Zeiss.  
Объединяет новую коллекцию для мужчин и женщин ле-
гендарный логотип с двойной буквой М, а все остальное  

в ней очень разное. Даже по названиям моделей понятно, 
что они созданы для совершенно разных типов: тут тебе  
и «Художник», и «Президент», и «Командир», и «Декан». 
Можно играть в ролевые игры. 
Есть в коллекции версия и абсолютного фаворита среди фа-
натов оптики Maybach под названием «Артист»: ставшая 
уже классикой «оправа без оправы», подчеркивающая чи-
стые линии титанового моста и наконечники с драгоценным 
покрытием и элегантный логотип Maybach.  

Новая трилогия ароматов от Mercedes-AMG – Silver, Black & 
Red Thrill – была создана мастером-парфюмером Фабрисом 
Пеллегреном. Каждый из них отражает один из основных 
элементов Mercedes-AMG. Серебряный – технологии: мощ-
ный эмоциональный аромат Silver Thrill, сочетающий в себе 
ноты бергамота, янтарной древесины и тропического ра-
стения пачули, создает эффект огня, пылающего под тол-
щей льда. Черный отвечает за роскошь: с помощью сладких 
бобов, пряного мускатного шалфея и спелого мандарина 
парфюм Black Thrill передает ощущение свободы, что, ра-
зумеется, самая главная роскошь на свете. Красный создан 
для страсти. Ваниль и кардамон, контрастирующие с неж-
ным цветком ириса в Red Thrill, должны олицетворять 
страстность и динамизм. 

ПРИ РАЗРАБОТКЕ  
флаконов большое значе-
ние придавалось экологич-
ности: они изготовлены  
из переработанного стекла 
и алюминия многоразового 
использования и олицетво-
ряют при этом уникаль-
ность двигателей и острые 
ощущения от вождения 
Mercedes-AMG. 
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Карло Бугатти, отец Этторе Бугатти, однажды сказал: 
«Самая чистая и совершенная форма в природе – это яйцо». 
Эти слова вдохновили сегодня его потомков на коллабора-
цию с Asprey, британским брендом ювелирных изделий  
и столового серебра. Они действительно сделали яйцо, точ-
нее, целую коллекцию – не Фаберже, конечно, но тоже 
очень дорогих и со смыслом.  
Яичная скорлупа Royale Edition Asprey Bugatti Egg, изготов-
ленная из углеродного волокна, тщательно обработана до 
идеальной формы и заключена в решетку из стерлингового 
серебра с ромбовидным переплетением, плавно наклонен-
ную вниз к изогнутому основанию. Это одновременно сим-

волизирует движение и отсылает к дизайну мебели Карло 
Бугатти в стиле ар-нуво, эпохи, важной для обоих брендов. 
Кроме того, напоминает это и характерную решетку радиа-
тора Bugatti в форме подковы, разработанную Этторе в честь 
любви его отца к плавным изогнутым формам. 
На поверхности яйца изображен «Танцующий слон», в мель-
чайших деталях воссозданный на основе скульптуры Рем-
брандта Бугатти, младшего сына Карла и брата Этторе. 
«Танцующий слон» украшал капот роскошного Bugatti Type 41 
Royale. А если открыть ромбовидную дверцу, можно увидеть 
замок Сен-Жан – дом Bugatti в Мольсхайме, перед которым 
стоит сделанный из серебра легендарный Type 41 Royale.

ДОРОГО ЯИЧКО  

МАЛЕНЬКАЯ ЗЛАЯ БОГИНЯ 
Концепт электрического купе E-Tense был представлен еще 
в 2016 году. В линейке DS такого автомобиля так и не по-
явилось, зато недавно была представлена улучшенная мо-
дель концепта – версия Performance, еще более мощная  
и злая: с усовершенствованной трансмиссией, электродви-
гателем и мощностью до 815 л.с. Многие с нетерпением 
ждут этого маленького электрического монстра в серийной 
версии, хотя вряд ли такой автомобиль станет массовым – 
купе DS E-Tense Performance задумано как лаборатория 
для обкатки новых решений для будущих электромобилей. 
Чтобы скрасить ожидание, компания DS выпустила миниа-
тюрную копию прототипа – в масштабе 1:43 и в интерфе-
ренционной окраске. 
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Pininfarina вместе с часовой фирмой Bovet пред-
ставляют новые часы, которые сочетают в себе 
традиционное искусство скелетонирования и фу-
туристический дизайн. Bovet Aperto 1 черпает 
вдохновение из обширного репертуара Pininfa-
rina, где все, включая спортивные автомобили, 
яхты, самолеты, архитектуру и мебель, соблюдает 
баланс элегантности и функциональности в соче-
тании с энергичным спортивным характером. 
Старый добрый скелетон оснащен совершенно 

новым ажурным механизмом с ручным заводом, 
который в деталях отлично виден под сапфиро-
выми стеклами. Чрезвычайно легкий, благодаря 
корпусу из титана Grade 5, Aperto 1 в высшей 
степени комфортно ложится на запястье. Кор-
пус диаметром 42 миллиметра подвергнут пес-
коструйной обработке таким образом, что 
отпечатки пальцев никогда не будут на нем 
видны. Все Aperto 1 изготовлены на заводе 
Bovet и доведены до совершенства вручную.

Porsche Design и мировой технологический бренд Honor разработали 
самый тонкий складной смартфон на свете. Magic V2 RSR весит  
234 грамма и имеет толщину 9,9 миллиметра в сложенном состоянии и 4,7 
миллиметра, когда он разложен. Ультратонкий нанокристаллический 
экран защищен от царапин новой технологией NanoCrystal Shield. Склад-
ной OLED-дисплей LTPO поддерживает более миллиарда цветов и, что 
еще более важно, оснащен различными функциями для защиты глаз. 
Корпус Magic V2 RSR выполнен из стекловолокна, как у спортивного 
автомобиля, в цвете Porsche Agate Grey. В сложенном виде смартфон 
причудливо напоминает капот Porsche 911 – благодаря используемой 
в дизайне гаджета ниспадающей линии крыши, которую дизайнеры 
называют Flyline, создается впечатление, будто смартфон движется на 
высокой скорости, даже когда он лежит на руке. 

НОВАЯ ОТКРЫТОСТЬ 

ТОНКИЙ И ЗВОНКИЙ 

APERTO  
по-итальянски  
означает «открытый». 
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ПОЛИСТАТЬ НА ДОСУГЕ  

«Porsche. Легендарные модели» – богато иллюстриро-
ванный, красивый альбом, рассказывающий долгую и на-
полненную событиями историю производства автомобилей 
легендарной марки из Штутгарта. Особо интересна и по-
лезна она будет тем, кто считает, что с момента своего осно-
вания и до конца ХХ века Porsche выпускала вариации на 
тему 911-й модели, а потом появился Cayenne. Основу книги 
составляет, скажем так, каталог культовых моделей Porsche – 
всего их определено 47 штук. От 356 PRE 1948 года до  
Porsche 718 Cayman GT4 RS 2021 года. Каждая модель пред-
ставлена во всех подробностях – крупные фото с разных ра-
курсов, детали создания и технические характеристики. 
«Можно ли считать эти модели – лучшими Porsche всех вре-
мен?» – задается вопросом автор книги Андреа Рапелли, 
журналист и с детских лет страстный поклонник автомоби-
лей. И отвечает так на свой вопрос: «В претендентах недо-
статка нет, и я могу вас заверить, что модели, которые вы 
увидите на следующих страницах, являются итогом тща-

тельных размышлений и, естественно, нескольких компро-
миссов. Самые преданные энтузиасты Porsche никогда не 
простят мне то, что я оставил за скобками некоторые модели, 
каждая из которых по-своему сыграла ключевую роль в ис-
тории вздыбившегося жеребца». Рапелли начинал свою 
профессиональную карьеру в редакциях Auto Oggi и Evo Italy 
и сотрудничал с самыми разными изданиями, в числе кото-
рых Motor1 Italia. Сегодня он работает в Quattroruote, где  
в основном пишет тест-драйвы. Но совмещает это занятие  
с написанием книг – для издательства White Star он написал 
книгу «Motorcycles: the legendary models», а также был со-
автором книги «Cabriolet». И вот перед нами – легендарные 
модели Porsche во всей иллюстрированной красе.

ЕСТЬ В КНИГЕ И ОБЩИЕ ВВОДНЫЕ –  
история компании и ее участия в гонках, а также глава о производстве и заводах,  
где делают спорткары Porsche. Есть даже рассказ о том, как и почему Porsche в новое 
время переходит на электродвигатели. Не обошлось и без краткого экскурса в музей 
марки, которым его создатели очень гордятся.  
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Автор биографии Михаэля Шумахера – один из самых опыт-
ных итальянских обозревателей Формулы 1 Пино Аллиеви. 
Вся карьера великого гонщика разворачивалась на глазах 
журналиста, у них было много личных встреч, интервью  
и неформальных бесед. Поэтому книга «Михаэль Шумахер. 
Жизнь в фотографиях» наполнена наблюдениями автора 
и этим, безусловно, ценна. Она помогает разглядеть за пуб-
личной личностью Шумахера хрупкого и невероятно ис-
креннего человека, который вкладывал всего себя в гонки 
и дарил фанатам фантастические эмоции от невероятного 
сочетания скорости, опасности и волнения.  
А биография Шумахера – это, несомненно, захватывающий 
марафон, полный скорости, неожиданных поворотов и вол-
нующих моментов. Семикратный чемпион мира и автор мно-
гочисленных рекордов, он выиграл свою первую гонку  
в четыре года, чтобы спустя 19 лет одержать свою первую по-

беду в Формуле 1. Книга рассказывает о знаковых гонках  
и раскрывает секреты побед Шумахера. Важную роль в успехе 
сыграл характер немецкого спортсмена. Решительный и упор-
ный, он никогда не останавливался на достигнутом и находил 
в себе силы всегда идти вперед, даже когда гонки заканчи-
вались авариями. Михаэль верил в то, что за успех нужно 
яростно сражаться. Он не признавал поражений и часто серь-
езно рисковал, чтобы вырвать победу из рук соперников. 
Аллиеви не обошел молчанием и драму немецкого чемпиона, 
получившего травму головы 29 декабря 2013 года во время 
катания на лыжах в Альпах. Сегодня о Михаэле заботится 
семья. В книге приводится комментарий профессора Марко 
Ченцато, заведующего Отделением нейрохирургии милан-
ской больницы «Нигуарда Ка’ Гранда», который объясняет, 
что бывает с организмом после удара, которому подвергся 
Шумахер, и рассказывает, есть ли надежда на спасение. 

В прошлом году на русском языке была издана книга Энцо Феррари 
«Мои ужасные радости. История моей жизни», а также в прокат вышел 
фильм, в основу которого легла эта биография «от первого лица».  
В новом же году появилась переведенная на русский язык биография, 
написанная уже от третьего лица. Книга «Энцо Феррари. Самая пол-
ная биография великого итальянца» рассказывает о том, как созда-
валась компания Ferrari, о ее борьбе с сильнейшим конкурентами – 
FIAT, Alfa-Romeo, Maserati и многими другими. О том, как Феррари вы-
страивал работу с инженерами, пилотами и покупателями его автомо-
билей, как неоднократно терял близких ему людей и на трассах, и вне 
гонок, как испытывал давление со стороны государства, прессы  
и церкви. Автор книги Лука Даль Монте детально изучил жизнь и дея-
тельность Энцо Феррари и написал его биографию на основании мно-
жества свидетельств, рассказов, мнений, книг и сообщений прессы. 
Даль Монте, имеющий степень по истории и политологии, с 1991 года 
работает в автобизнесе, среди его работодателей – Peugeot, Toyota,  
Pirelli, Ferrari и Maserati. В своей книге он предлагает уникальный 
взгляд на выдающуюся фигуру автомобилестроения ХХ века.

СОСТЯЗАНИЯ  
Сенны и Шумахера – одно из самых жарких  
соперничеств современной Формулы 1

1992 ГОД,  
Имола,  
«Бенеттон-Форд B192»  
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АРТЕФАКТ

Вызовите милицию! 
Д е н и с  Т о к м а к о в  

ДВЕ СТОРОНЫ ОДНОЙ МЕДАЛИ

С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА ЭТОТ АРТЕФАКТ ИЗ СОВЕТСКОГО 
ПРОШЛОГО ВЫГЛЯДИТ ДОВОЛЬНО СТРАННО И НЕ-
ЛЕПО. НА ОДНОЙ СТОРОНЕ – МИЛИЦЕЙСКАЯ «ВОЛГА» 
И НАДПИСЬ О 45-ЛЕТНЕМ ЮБИЛЕЕ ГАИ В 1981 ГОДУ,  
А НА ДРУГОЙ – ГОРОД ГОРЬКИЙ И ТА ЖЕ ДАТА. НО НА 
САМОМ ДЕЛЕ ЗДЕСЬ МНОГО ОБЩЕГО.  
 

 Государственная автомобильная инспекция ведет свою 
историю с 1936 года, поэтому не так трудно посчитать, 
что в 1981 году она действительно отмечала 45-летний 

юбилей. К тому моменту «Волга» уже окончательно утвер-
дилась в качестве основного автомобиля правоохрани-
тельных органов. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
посмотреть любой советский фильм, где присутствует ми-
лиция, да ту же комедию «Иван Васильевич меняет про-
фессию», где по вызову Шпака мчится «Волга» с мигалкой. 
Правда, мчится она сначала по проспекту Калинина,  
а потом по Кутузовскому, хотя надо совсем в другую сто-
рону – на Новокузнецкую улицу, где жил Шурик, но это уже 
нюансы кино. 
На другой стороне медали художник-медальер вписал в 
круг герб Горького с оленем, нижегородский Кремль, строи-
тельство высотных зданий, дымящие трубы заводов, пор-

товые краны, мост через Волгу и речную волну. Но это фон, 
а на переднем плане – целый автопарк: карьерный само-
свал «БелАЗ», автобус ЛиАЗ-677, микроавтобус РАФ-2203 
и, конечно же, снова «Волга». Видимо, была идея показать 
дорожный поток, за безопасность которого отвечает ГАИ. 
Не очень понятно, что в городе делает гигантский «БелАЗ», 
но у медальеров, видимо, тоже свои нюансы. 
Сам Горький в 1981 году был «оборонным» городом, закры-
тым для посещения гражданами других государств, при-
чем настолько, что даже идущие по Волге круизные 
теплоходы с иностранными туристами проплывали мимо 
него только в ночное время и без остановки.  
Несмотря на такую завесу таинственности, именно в 1981 году 
к городу оказалось приковано внимание всей междуна-
родной прессы – как к месту принудительной ссылки ака-
демика и диссидента Андрея Сахарова. К слову, в Москве 
Андрея Дмитриевича задержали, когда он ехал из дома  
в Академию наук на служебной «Волге», пересадили в дру-
гую «Волгу», тоже служебную, но уже совсем от другого ве-
домства, и доставили в прокуратуру. Советские «рыцари 
плаща и кинжала» тоже предпочитали ГАЗ-24, вот только 
юбилейных медалей на тему подобного сотрудничества что-
то не попадается.     a
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